书案前，手里握着那枚玉简，一动不动。烛火燃尽了三次，仙娥进来换了三次，他像是没看见，只是盯着玉简上那个“止”字。 是他亲手刻的。 不对——是她刻的，刻完送给他的。他记得那天她捧着玉简站在他面前，满眼期待，手指上缠着布条，隐隐渗出血迹。他随手接过，看都没看就收进袖中，后来忘了放在哪儿，再后来……就没有后来了。 八千年。 他第一次认真看这个字。 “止。” 是他的名字，也是她的笔迹。笔画歪歪扭扭，却很用力，每一笔都刻得很深。她能有多大力气？那时候她刚拜师没多久，又瘦又小，连剑都握不稳。可刻这个字的时候，她大概用了全身的力气。 白止闭上眼睛。 他想起那天在瑶池，她捧着这枚玉简，站在高台下，...