林义的眼睛，是从那年秋天开始坏的。 起初只是看东西发花。账本上的字，一个一个地跳，像水里的鱼，抓不住。他以为是老了，眼睛累了，歇一歇就好。可歇了几天，还是那样。字越来越模糊，纸越来越白，到最后，整页纸上只剩下一团一团的黑影，像远山的轮廓，看不清是什么。 他没有告诉任何人。 郑曜送账本来给他看，他就坐在窗边，把纸举得远远的，眯着眼，费力地辨认。有时候实在看不清，就装作在看，点一点头，说“知道了”。郑曜没有起疑。会馆里的事太多，陈元在闽清和福州两头跑，齐雁回和封青岩盯着火种队，忠武王在筹备渡海回琉球的事。没有人注意到，那个坐在后堂窗边的老人，已经看不清账本上的字了。 只有陈铁生注意到了。 陈铁生已经搬进了会馆。他的背...