桌子，还在。 只是桌前的人少了一点。 不是没人问。 而是许多原本要来桌前问的人，直接被各房收了。 户籍房门口，挂了一块小牌。 迁籍、补籍、改户，本房收件。 收件给回条。 不收给退补条。 杂案房门口，也挂了一块。 契书争执，先收副本。 谁收、谁管、几日回，写清。 失物房最老实。 直接把青竹改的六行样式刻了一块木板，立在门边。 今日收了什么。 谁收。 归哪房。 几日回。 若不收，写缺什么。 若未办完，写下一回期。 茶摊老板端着茶碗，站...