我短暂的教书生涯
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
顶点文学 www.dingdianwx.com，最快更新北国长风文集最新章节！
1
每每与教育界的同学朋友们在一起聊天，或是品茶啜酒，兴致上来，就把胸脯拍得啪啪山响，说我也算是老教育啦，都别在我面前玩儿深沉充大瓣蒜噢。他们都露出一脸不屑和嘲弄的神情，说你也敢自称老教育？掐着脚指头满打满算才两年的教书时间，误人子弟不说，还为了自家前程灰溜溜地当了逃兵。有人随道，其实，就算你不跳槽儿，教育界迟早也会把你这种用心不专的人给开除喀嚓啦。说的时候，一副义愤填膺痛心疾首的样子，好象我是一失足成千古恨，地地道道一位十恶不赦的终身叛徒坏蛋了。也有点儿理屈词穷的尴尬味儿，还是不甘地回一句：我教的学生可是对我好着呐，二十年过去了，还是念念不忘我，每年春节都天南海北地跑到我家里相聚的。朋友们嬉笑道，瞧瞧这副十足的阿q式嘴脸，他们是专程来参观现今儿叛徒落到了怎样的可耻下场，接受教育以正己身呐。说罢，便哄然大笑。我无言。
说来挺惭愧的，从参加工作到现在，工作换了好几个，职务也是一小步一小步地往上挪动，但每每想来，只有教书那段时光让我惦念牵挂，其他的便了无生气地说过去就过去了，引不起丝毫的心动和激情。但是，这样的心里话只能憋在心里头，万不敢说给朋友们听，否则，不仅自讨羞臊，还会在“十恶不赦”的后面再缀上诸如虚伪、自得、做作、作秀等等罪名，那叛徒的冤屈便永无平反昭雪之日了。
前几天，在我曾教过书的那所中学里当教师的表弟来家做客，就顺便打听现今儿学校的模样。想听的没听到，反倒被灌了一耳朵表弟倾诉出的满腹苦水，什么今非昔比物是人非啦，什么学生难教老师难做啦。被弄得一头雾水，忙问怎么回事？答，现今儿的孩子就象掉到土灰里的嫩豆腐，吹不得打不得，难教难管难摆弄，一不小心，会反过头来把老师教训一顿，弄得你无可奈何。还说现在的师生关系，就象监工与劳工的关系，既要斗智斗勇，又要软硬兼施，不的话，就等着让学生炒你的鱿鱼吧。接着，又列举出一个又一个的例证加以说明。
我默然，不敢随意评判现今儿的师生关系，更不敢把当年自己教书时的那种惬意心情和时至今日仍然难以割舍的情怀显露出来，以免招来表弟如朋友般的戏谑和嘲讽。但是，仍不能理解他的烦恼和牢骚。怎么会是这么个样子呢？
这些时日，一直老想这个问题，不敢去问同学朋友，就问妻子。没想到，得到的是妻子与我那些狐朋狗友们一般无二的嘴脸和腔调儿。实在憋闷得难受，就想把自己在过去两年零两个月的教书生涯中，亲身经历和感受到的一些事情场景写出来。别人愿不愿意看，是别人的事情，只当自己对着自己倾诉一回，以释放心中的苦闷罢了。
2
第一次参加工作，就是教书。
那时候，我只有二十岁，一个好做白日梦且又满脑子激情幻想的师范生。连自己今后将会做出怎样惊天地泣鬼神的丰功伟业都不知如何编排好啦，却偏偏被分配到了一处听都没听说过的偏远的乡镇中学去教书，而且还是东跑西落托亲戚熟人帮忙说情办理的。要不的话，还有更偏远艰苦的学校正等着你的光临呐。
报到那天，空中飘着小雨，地上却不显泥泞，概因此地为山区，且中学又处在山坡上的缘故。
学校再有两天就要开学，但此时却寂静如空谷荒凉若沼泽。好容易撞到一位正急着往厕所里跑的人，还未来得及开口，人影却闪了进去，只听“噗”地一声响，接着又传来重重地舒气声。总不能这么傻站着让雨淋罢，便也跟着进去，边装模作样地小便，边对蹲在身边正使劲儿的那位问，校长家住在哪儿。那位憋着气回道，不知道，我是来玩儿的。
扫兴地出了厕所，背着行李拎着脸盆家什儿，转到一排套着院墙的家属区。琢磨着校长是学校里最大的官，肯定不会住在两头为下属站岗放哨的。认真地数了数住户，共五家，就上前敲中间的那户碰运气，果然就是校长家。
把盖着教育局大红公章的介绍信递过去的时候，校长不是认真地看介绍信，而是老盯着我愣看。好象我不是来投奔他的麾下当兵，而是一个地道的街头痞子，来他家找茬儿闹事的。其实，这都是因为我的着装形象出了问题，以至引得他在我教书的头一个月里，象特务似的对我展开了一系列鬼祟的明察暗访，看我是不是块教书育人的材料。据学生后来讲，我当时的形象也的确不怎么样，刚刚86年的时候，就留着盖过耳朵的头发，穿着绷紧的牛仔裤和一件白底红点碎花的衬衣，还操着东北口音与鲁东南腔调相混合了的普通话，整一个街头游荡巷尾爬墙的痞子相。校长当然担心，怕我会把他交到我手里的百十号天真烂漫的孩子教育培养成一群痞子集团。
在审视了半天，弄得我正心里发毛浑身冒细汗的时候，校长才仔细地看了手中的介绍信，还反过来覆过去地端相，怕我弄个假的来冒充糊弄他。最后，校长虽然对我不放心，但还是相信了手中的介绍信，安排了我的宿舍和课程，叫我带两个班级的语文课，并把初中一年级二班交给我管理。事后才知道，并非校长看中我是个什么人才，把语文这门主课和班主任这样重大的责任放心地交给我做，而是原定做这些事的老师改行走人了，其他老师或不愿干或已经干了重要工作，无奈中让我捡了个漏儿。
别看我外表不佳，但工作激情却是火热高涨，特别是在由学生一下了质变为老师的当口儿，任何事情都考虑得细微妥当，生怕别人瞧不起自己。
开学头一天，老教师们还在慢条斯理地整理自己的小窝儿时，我一个人就开始打扫教室和学生宿舍里的卫生，还把本班学生的名单一一写到床铺上，免得学生报到时安排不及乱了套。
开学那天，前来报到的学生及陪送的家长蜂拥而至，全因了事先的准备工作充分，才勉勉强强地没有乱了阵脚。但还是出了点儿纰漏，虽不是什么大事，却给我狂热的脑门儿上泼了点儿凉水。就是一个名叫庞聪的学生，本以为是个男孩子，也没细看性别男女，就把名字写到了男生宿舍的床铺上。谁知却是个女孩子，在女生宿舍里找不到自己的名字，就急得哭涕不休。家长不知道新来的班主任是谁，就找认识的老师和校领导，惹得几个人满天下地找我。待把贴错了的名字调过来后，那学生立马擦着被眼泪冲成的大花脸，破涕为笑了。现在，这个抹眼泪的小女孩已经是一所中学的骨干教师了，不知道她是否也遇到过象当年她那样子的学生。
由此想到，别看这群孩子已是初中生了，其感情脆弱程度与懵懂无知的小学低年级毛孩子没有什么两样。不定什么时候，你稍不留神儿，就会触犯他（她）的自尊，碰碎感情的玻璃瓶子。
3
第一次上课，非常紧张，不知道该说些什么，就拼命地追忆自己上学时老师都是咋讲的。一时又记忆不深透，这时就后悔自己过去万不该整日吊儿郎当地混日子，愈觉出老师对我们种种的好来，虽然那些好处在当时的我们看来都是些罪不可恕的条规框框。
刚登上讲台的时候，往下一瞅，黑压压地一片小脑壳，忽闪着一双双惊奇略带点儿兴奋的眼睛，上下左右地观察审视着，与亲如父母的小学老师细细地比较着好孬。这阵势，弄得自己心里慌乱万分。曾想按照老教师指点的那样，努力绷紧了脸皮，显出些威严的貌相，给学生一个下马威，以防日后镇不住，让学生翻了天。不想，自己反倒被学生们扫射过来的目光先弄了个下马威，搅得心里忐忑不安。在我早已离开教师岗位后，曾问过一些学生，当时对我的第一印象如何。他们皆笑而不答，或王顾左右而言他。
点名排队安排座次时，这才细看学生花名册。别看我是老师他（她）们是学生，所谓“一日为师终生为父”其实我与最大的学生仅仅只有四、五岁的年龄差距。要不是师生的关系，我们完全可以兄弟姊妹相称的。就是到了现在，学生见了我一律都叫老师，见了妻子一律称师母，我的孩子见了他（她）们却要逐一敬称着叔叔阿姨，他（她）们也一律或心安理得或笑咪咪地慨然接受了。有的还嬉皮笑脸道，就得这么称呼。仿佛这是天经地义般自然而然的事情。现在想来，已经乱了套的辈分称呼，其祸根早在我们第一次照面时就埋种下了，非后天努力可以扭转的。
待排好列队准备安排座次时，又有了新的发现，就是学生之间高矮不齐的落差让你目瞪口呆。那排在后面的几位，长得粗壮魁梧，比我还高出半个头。那矮的，仅到我的胸脯，简直就是个毛孩芽子。心下掂量着，若是师生间起了冲突动起手来，毛孩芽子当然不是我的对手，我却更不是那几位高个儿学生的对手，凡事还真得小心谨慎些为妙。现在回想起当时的想法，觉得挺可笑，完全一副小孩子的猫腻儿心里，说明我们之间根本不存在所说的“代沟”是能够相互沟通的，恐怕这也是我们几十年来仍然能一如既往地相敬相交的根本前提和基础。
接着成立班委会，以协助老师管理班级，方式是由老师指定学生通过。这多少有点儿独裁专治的意思，却也没有办法。面对着还算陌生的孩子，你不可能准确知道谁有领导才能，谁具备文学艺术体育天赋，谁又是日后大款儿的材料，还有谁是将军的雏形。对于学习委员的指派最容易，不管大小高矮男女胖瘦，谁升初中的单科成绩好，就是谁的单科学习委员。至于那些班长、副班长、宿舍舍长、纪律委员、生活委员、卫生组长等等大小官员的人选，就得玩点儿心眼儿，专门往那几个高个儿的头上扣乌纱帽，既能压众，又能达到自我管理的目的。这招儿挺灵验的，保证了两年后，我能够在一片痛惜挽留声中，人模狗样地离开校园，而不是象朋友恶意攻击的那样，被教育界开除喀嚓了。
再接着训话，也就是讲明校规班规。心里一个劲儿地祷告着这群小祖宗们，千万别跟我上学时那样，专门和校规班规过不去，弄得老师不高兴同学受牵连。学生们都很可爱，听得认真，记得清楚，还有个别学生主动举手细问。就觉得当老师确实好，你即便随意说点儿意见定点儿规矩，也有人听有人遵守，便有些得意起来。
正式上课的时候，第一课就是古诗。待我把古诗的写作背景、表达主题、诗句的意境等讲清楚后，就开始课间讨论堂上提问。教学方法自然与小学老师的截然不同，学生感到新奇，学习热情高涨，就不断地操着当地浓重的土音提问释疑。忽地灵机一动，当堂郑重宣布，凡课堂期间的所有对话，必须使用普通话。话音刚落，教室里鸦雀无声。还没意识到这一规定可能带来的后果，就点名提问。提一个名字，人满脸通红地站起来了，嘴却紧紧地闭着。再问一个，还是如此。直到下课钟声响起，教室里除了我惊讶质问的声音，再没有学生的任何声响。满腹疑虑地离开教室，数学老师已经等候在门口了。
坐在教研室里正纳闷呐，奇怪着这群孩子怎么忽然间就变成哑巴了。数学老师匆匆走来不悦地说，这儿的学生哪儿象城里人会说普通话呀，一个个的都不敢说话了。幸亏你规定只在课间说，要是在校园里也必须说的话，咱学校不就办成聋哑学校啦。语调神情间堆满了不屑与嘲讽。忙跑到教室，红着脸修正刚才的规定，除了我上的课还得努力讲普通话，别的课程就随便啦。第一次上课，就这么洋洋自得地开始，灰溜溜地结束了。
为了保住自己那点儿可怜的威严，也为了让学生在语文课上以至今后能流利地使用普通话，我连吃奶的劲儿都使了出来。后来自嘲道，我是自作自受。学生们贫笑道，我们是受益无穷。
4
第一次遭遇校长亲自听课，是在开学一个月后的一天上午，我上的第一节语文课。
前面我曾说过，校长对我的第一印象很不好，实在不放心这百十个孩子落到我手里会出息个什么样子。我呆的教研室是由语文和政治两个教研组合二为一的，除了室主任是个满腹经纶却又不大合群的老语文教师外，其他语文和政治老师都贫嘴惯了，整日油嘴滑舌没大没小地说黄段子讲笑话，很少能有正经的话题，特别是对我这个初来咋到的小同事。间或有同事悄悄告诉我，说校长这段时间经常私下问起我备课教书及管理班级的情况，而且还在我讲课的时候，躲在教室前后偷听，让我时时注意着点儿。我以为他们是在吓唬我，就没往心里去。
那天上午第一节课，是二班的语文课。上课的预备铃刚响，我夹着课本晃晃悠悠地朝教室走去，远远就看到原本乱窜乱蹦吵嚷如麻雀的学生们，一个个顺眉顺眼规规矩矩地跑厕所或进教室，就纳闷怎么一小会儿的功夫都变得如此斯文起来了。刚到教室门口，校长从教室里走出来，说今儿过来听听你的课。乖乖，听课咋不早言语一声，也好叫我有个思想准备呀。但这话没敢说出来，只是“喔喔”了两声，便没了话可说。校长也觉没趣儿，但为了这百十号嫩苗子能顺利成为祖国未来的栋梁之材，还是忍辱负重地硬着头皮端坐在教室的最后面。
上课了，我把语文课本放到讲台上，就瞥见校长的眼眉皱了起来，大概看见我只拿着课本，再没有了其他备课簿之类的东西。我这人懒得写备课簿，觉得那纯粹是白费力气。只要把课本吃透，参考书摸清，再找些相关的背景资料记熟，调整好课堂节奏和课时安排，一切就只看你怎样随机应变地启发诱导学生了，那备课簿根本派不上用场。那天正好上到鲁迅的从百草园到三味书屋，比较难讲的一课。课时进行得很顺利，学生发言积极讨论热烈，有时相互争论不休如集市上的商贩子。我要的正是这样的课堂效果。校长却坐不住了，悄悄地从教室后门溜掉了。
这堂课上得心里没有一点儿底，不知是福是祸。回到教研室与同事一讲，同事说，校长可是教了十几年的老语文教师，你是碰到茬儿上啦。越发弄得我惶惑不安，一副大祸临头的样子。傍晚的时候，室主任找到我说，校长今天去听了你讲的课，总体印象很好，启发式教学新颖灵便，学生反映很好，就是要加强备课，还要注意语速不要过快，就完了。后来我才知道，当时校长是看不惯教室里吵嚷的气氛，闷着气走的。本想狠狠教训我一顿，又想再多掌握些证据，就背着我找了部分学生了解来自最基层的意见。没想到，学生很愿意接受这样的教学，且当场较好地回答了校长提出的一些涉及课本内容的考验题，才对我的态度来了个一百八十度的大转弯儿。
万岁，我亲亲的学生们！心里徒然冒出这么一句。要是没有学生们的齐心挽救，我怎能过得了校长这一关，又怎能在老教师面前站稳脚跟儿。
以后的日子里，校长不再偷听我的讲课，只是要定期检查老师们的备课簿，特别是我的。不认真的，就开会点名批评。
5
第一次与学生面对面地交锋，全是金庸等武侠小说作家们惹得祸。
那个年代，武侠小说刚刚开始流行，特别是射雕英雄传、七剑下天山等等，充斥了大小的书摊儿，再加上少林寺等电影的推波助澜，全社会尚武成风，老的为强身建体，少的为行侠仗义。我的学生们便以神游江湖苦读“武侠”为己任，不仅白天黑夜课上课下昏天黑地地苦读，就连吃饭蹲厕所也是捧着本武侠小说晕头转向地不撒手，恨不得也一头拱进书里，当一回书中的主角。这就对班内的学习氛围形成了强烈冲击，必须立即加以制止，但又谈何容易。那些“苦读”生们机灵得很，上课的时候，把课本竖起来遮人耳目；下课的时候，远远溜到校园的围墙角落里，或是干脆跑到校外荒郊里攻读；晚自习的时候，又一手握笔装模作样地趴在铺满书本的桌子上，全身心地投入到桌底下那刀光剑影侠骨柔肠的场面里，如痴如醉。他们绝对安静，又绝对安全，因为下一个准备接替攻读的人正尽职尽责地警戒着四周老师们的任何举动。一旦有风吹草动，立马以咳嗽示警，转眼的功夫，手中耍魔术般地换成了课本或与学习有关的书籍。擒贼先拿脏，没有证据，只能干瞪眼没辙儿。
突击抓了几次，甚至还学日本鬼子那样搞扫荡，就是突然搜查学生的书包，结果一无所获。实在气急了，更主要的是被这种不利于学习的态势急红了眼，就在晚自习停电时，借了夜色和室内蜡烛微弱光亮的掩护，学间谍特务的行当，悄悄溜到教室的窗前门后偷窥，立刻就发现了目标。几个箭步窜过去，不待示警声响起，已经人脏俱获了。
心里窃喜，盘算着如何摆布这个倒霉蛋儿，以起到杀鸡给猴儿看的效果。想来想去，来个狠招儿，以绝后患，就让他登上讲台，先作深刻检查，再就着讲台上的蜡烛，自己亲自把那本心肝儿宝贝烧了。
这招儿果然凑效，从此，班里再没有了剑客侠女的身影儿。但是，过了几天，班长专门找到我说，老师你也太狠了，那本书是他从书摊儿上借来的，就这么给烧了，摊儿主见天索魂似的催他还书，他又不敢回家要钱赔，夜里经常偷哭。心里就有些懊悔，当时不该太简单莽撞了，但在学生面前还得装出一副打击歪风邪气决不手软的架势。到了晚自习时，班里有学生大打出手，就是被烧书的那位和为他警戒的那位。原因很简单，一个埋怨警戒的不尽责，一个嫌他攻读太专心，两下话语激烈，便以拳脚代替了口舌。
把两个昔日盟友今为冤家的学生叫到办公室，先训斥，再调解。待俩人相互认了错后，留下被烧书的满脸愁容的那位，单独进行解释安慰工作。末了，拿出钱让他去赔摊儿主的书。学生死活不接，并立誓说，要是今后再偷看，就把自己的爪子也一并烧了。
面对这么倔强而又懂事的学生，我无法相信表弟所说的糟糕的师生关系。
6
第一次深切感受到学生的团队精神和集体力量，是在两次文体活动中。
一次是学校组织歌咏比赛，要求各班必须拿出两个大合唱节目。我初时不以为然，想，把学习抓好了，就等于抓好了一切，那唱唱跳跳的东西仅是应景点缀罢了。因此，别的班级已是轰轰烈烈地排练的时候，我班却如黎明时分静悄悄。
学生们却急了，班长领着班委会的所有大小官员，齐齐地拥到教研室，带着全班七十多名学生的意志和呼声，理直气壮地与我对话，并把这次活动的重大意义提升到了相当的高度，诸如班级形象、集体荣誉、年级地位、学生凝聚力等等。我愕然，这好象应该是老师对学生说的话，却从学生嘴里冒了出来，而受话者却是一贯高高在上的如真理化身的老师。惭愧中透着感动，感动里流淌着一股热流。立马拍板儿，唱，而且还要唱出水平来。
紧锣密鼓地排练，学生有的嗓子哑了，有的感冒发烧了，一律轻伤不下火线。学生还在教室后面的板报上写下了一句至今仍让我感动不已的话：为集体而唱，为荣誉而战！
毕竟时间仓促了些，比赛的时候，班里只夺了个第二名。到教室上课时，发现学生们情绪低落神情沮丧，就问这是怎么了。有几个女生委屈地哽咽起来。班长解释说，我们没拿第一。只这一句话，我的眼泪差点儿滚出来。向学生鞠个躬，说在这件事上，你们让我懂得了团队的伟大，集体的分量，你们是我的老师。学生愕然，我则坦然欣然。
另一次搞的篮球挑战赛，纯粹是同教研室的人没事找事自作自受。
一位姓解的老师经常与其他教研室的人吹嘘，说我们室的人干什么都行，吹拉弹唱蹦跳摔打样样精通。人家当然不服气，说他净吹牛。他说不过人家，竟私自做主胆大包天地在教导处门口挂了一个牌子，写着：语政室向学校篮球联队挑战！这下子可捅翻了马蜂窝儿，以体育教师挂帅组成的学校联队立马接受了挑战，并气势汹汹地到语政室叫号儿道，谁若不到是孙子。祸已闯下了，再怎么埋怨也是无用。
下午自由活动时间，我们被逼到篮球场上，在全校师生幸灾乐祸的嬉笑声中，开始了自讨苦吃地奔跑争抢。仅上半时，比分就被落下一大截儿。场地上嘘声四起，全冲着语政室这群不知天高地厚的疯子们来的。脸面早已丢尽了，仅剩了满头满脸的热汗和老牛般呼哧呼哧的喘息声。正要放弃比赛愿赌服输的时候，身后传来如爆雷般的喊声：老师加油！老师加油！声音整齐划一，强烈的节奏象大海里汹涌着的涛声，淹没了所有的嘘声。转身看到自己的学生不顾其他老师和学生们的呵斥叫骂，蹦着高儿声嘶力竭地狂呼大喊。心里一热，就想，自己不要脸面也就罢了，总得给这群可爱的学生们争口气儿才行呀。于是，重整旗鼓，拼了命地奔跑争抢，那喊声一直伴随着比赛终场的哨音响起而终止。结果是，我们以一分之差落败求饶。灰溜溜地向宿舍走去，立时有群学生尾巴般跟随在屁股后，边递毛巾边安慰道，老师，别灰心，下次你一定能把他们打得落花流水的。我的眼前一片模糊，赶忙装做擦汗的样子，把就要滚出眼眶的泪花狠狠擦去，说，当然，那是一定的。
7
第一次家访，也是我唯一一次不成功的家访。
一位姓张的学生在上课的时候，总是心事重重无精打采的，学习成绩也并不是很好。找他谈心交流，又吞吞吐吐地说不出个所以然来。找同村的同学了解情况，只是得知他的家境不算太好，但也不会到了交不起费用上不了学的地步。他总是在下午自由活动时间，隔三差五地往家里跑，再深更半夜地爬墙回到宿舍休息，人很憔悴的样子。我多次追问，他只是掉眼泪，一句解释的话也不说。我想，必须到他家去看看，是不是学生本身出什么问题了。
在一个星期天的早晨，我骑着自行车朝着十几里外的村子进发。进到村子后，左打听右询问，总算找到了他的家门。推门进去，不大的农家小院收拾得挺干净，院子里还栽种着几丛盛开着的花草。屋门没锁，招呼了几声，也没有什么回应，就进了屋子。屋子里的陈设很简陋，但收拾整齐，排列有序，说明主人是个干净利落和热爱生活的人。
正打量间，东屋的门被推开，一个男子如拉风箱般呼哧呼哧地喘息着走出来。相互询问了一番，知道这男子是张的父亲，近两年不知怎么患上了支气管炎症，久治不愈，连地里的一般农活都干不了，全靠女人和张两人支撑。说话间，满脸的无奈相，满眼的辛酸泪花。
默默地坐着，静等张从地里回来。过了许久，张同母亲扛着锄头回家吃早饭，看见我，惊讶地叫一声老师，就跑到锅屋里烧水泡茶。这时，有同村同年级的学生和家长听说我的到来，都急急赶来看望，并向我数说张的早熟懂事及其家境的窘迫贫寒，包括家里地里的活计，也全赖他帮衬主持。我说起张的现状，并希望家长能尽力配合好老师的工作，把张的学习搞上去。张的父母说，老师这么大老远地跑来，都是为了俺家孩子好，就凭这儿，大人今后再苦再累，也不敢耽误了孩子。这样的家境，这样的人手，让我对家长的许诺一点儿也不放心。临走的时候，在费力地推却了盛情的挽留后，我让张送到村口。
张一直不大说话，只是低头看自己的脚尖儿。我说，你跟老师说心里话，是咋想的。张第一次抬头正视着我说，你都看到了。有几次我想跟你提退学的事，一是舍不得咱班的同学，二是怕你失望难过，就一直这么拖下来。但是，不退学，家里的日子又怎么过呀，不得把我娘给拖累死了。说的时候，瘦削的肩膀抖动着，有大颗大颗的泪珠子接连不断地从眼眶里滚出来。我似乎看到了“责任”二字在他单薄的体内挣扎着，呼喊着。无须再说什么，重重地拍拍他的肩膀，说你已经是个男子汉了，自己的事情要靠自己拿主意，但任何时候都要挺直了腰杆儿，轻易不要流泪。张擦擦泪，忽然冒出一句：你应该当我的父亲。说完，撇下目瞪口呆的我，跑回了家。
张还是退学了，书籍铺盖也是让同村同学拿走的。我没有阻拦，只是捎话让他没事时经常到学校看看，学校永远是他的家园。
张只来过一次，是赶集时顺便来找我的，一副结实的身板，说话也爽朗了许多，就是眼里的忧郁神色还没有退尽。问起家庭现状，满嘴吐露出一连串儿的“好”字，让人不由得起疑心。临走时，拿出点儿钱，想接济一下的意思，被他断然拒绝，说我天天赶集卖布匹，家里的日子强多了，老师应该相信我才是呀。我相信了。“责任”是一个人存在和发展的理由“成熟”是一个男人顶天立地的资本。这些，他都做到了，还有什么叫人不放心的呢。
8
第一次改行离开学校，是在88年10月里一个秋雨绵绵的早晨。
走之前的一段日子里，我很是苦闷，整日没有事情可做，就学会了吸烟。学校早在暑假开学时，本着对学生负责的态度，对我说，你就要改行，学生也要升初三了，要是调走时现调整老师，怕教学上不接茬儿，影响了学生的中考成绩。我答应下来，而且坚决不去教室，尽量避免与学生交流，好给新任教师一个充分培养师生感情的空间。但是，心里却惦记得要命，只要一听到有人议论班里的事情，就不由自主地伸长了耳朵，还忍不住替学生争辩几句。一开始，学生也来我的宿舍，说一些学生对某某老师的看法或情绪等。我发觉这样很不好，不利于师生间的教学配合和感情交流，就制止或批评他们。渐渐地，学生便来得少了，间或来了，也是略坐坐就走，没有了往日的随意和默契，似乎疏远了许多。弄得我更感苦闷孤独，有一种人走茶凉的感触慢慢爬上心头。
一天晚上，无聊至极，就抱着吉他自弹自唱常宽创作并唱红的一首曲子，名字却怎么也想不起来了。在一遍又一遍不厌其烦地低吟浅唱声中，我不知道晚自习结束的钟声已响，更不知道宿舍的后窗和门口已经集聚了一群学生。猛然听到一声闷响，又传来杂乱的跑步声，伴着嘿嘿的嬉笑声，很快又归于沉寂。推门察看，原来是门前一段花墙因了学生的踏压而倒塌了。是的，学生也是想他们的老师的。今晚，学生们悄悄集聚在这里，只是想听听老师的声音而已，他们的心里有我的位置。后来，我把这种心绪写成了小小说失落，署名游人，发表在短篇小说月刊上，后又被小说月报转载。
走的那天早上，正赶上早课结束。看到几个老师正忙着替我往车上搬东西，一大群学生跑过来，也不说话，只是争抢着抬箱子拎东西。要上车的时候，一位女生悄悄地叹道，怎么就调走了呢。一位男孩子说，不走咋办，在这儿教书，连老婆都不好讨，你让老师打一辈子光棍儿呀。引得四周的老师和学生一阵哄笑。我也想笑，却没有笑出来，感到喉咙哽咽了一下。我是不善于表露感情的人，却不能不被学生特有的关怀思路和真挚感情所感动。
至今，我还能清晰地忆起那两个孩子对话时的神情。
9
零零碎碎地写下上面一些文字，而且都是在我短暂教书日子里遇到的类似事情的第一次，象流水帐一样，无波无折，无起无伏。在别人看来，似乎有些乏味儿，有些厌烦。因此，还有很多的第一次就不敢一一写出来。但是，对我而言，这些可都是一笔笔难得的财富，让我终生受用不尽。
时至今日，我总在想，师生之间，确实存在着主动与被动、施动与受动的关系。但是，在很多的时候，二者之间没有始终不变的主次位置，而是一种相互影响相互激励相互转换的互动关系。只有勇敢地承认这一点，摆正各自的位置，老师才能成为学生心目中的老师，学生也是老师心目中的好学生。
生活是每一个人的最好老师，学生是每一个老师最好的镜子。我是这样认为的，也算对表弟的忠告吧。
2005。6。8莒南紫竹斋
1
每每与教育界的同学朋友们在一起聊天，或是品茶啜酒，兴致上来，就把胸脯拍得啪啪山响，说我也算是老教育啦，都别在我面前玩儿深沉充大瓣蒜噢。他们都露出一脸不屑和嘲弄的神情，说你也敢自称老教育？掐着脚指头满打满算才两年的教书时间，误人子弟不说，还为了自家前程灰溜溜地当了逃兵。有人随道，其实，就算你不跳槽儿，教育界迟早也会把你这种用心不专的人给开除喀嚓啦。说的时候，一副义愤填膺痛心疾首的样子，好象我是一失足成千古恨，地地道道一位十恶不赦的终身叛徒坏蛋了。也有点儿理屈词穷的尴尬味儿，还是不甘地回一句：我教的学生可是对我好着呐，二十年过去了，还是念念不忘我，每年春节都天南海北地跑到我家里相聚的。朋友们嬉笑道，瞧瞧这副十足的阿q式嘴脸，他们是专程来参观现今儿叛徒落到了怎样的可耻下场，接受教育以正己身呐。说罢，便哄然大笑。我无言。
说来挺惭愧的，从参加工作到现在，工作换了好几个，职务也是一小步一小步地往上挪动，但每每想来，只有教书那段时光让我惦念牵挂，其他的便了无生气地说过去就过去了，引不起丝毫的心动和激情。但是，这样的心里话只能憋在心里头，万不敢说给朋友们听，否则，不仅自讨羞臊，还会在“十恶不赦”的后面再缀上诸如虚伪、自得、做作、作秀等等罪名，那叛徒的冤屈便永无平反昭雪之日了。
前几天，在我曾教过书的那所中学里当教师的表弟来家做客，就顺便打听现今儿学校的模样。想听的没听到，反倒被灌了一耳朵表弟倾诉出的满腹苦水，什么今非昔比物是人非啦，什么学生难教老师难做啦。被弄得一头雾水，忙问怎么回事？答，现今儿的孩子就象掉到土灰里的嫩豆腐，吹不得打不得，难教难管难摆弄，一不小心，会反过头来把老师教训一顿，弄得你无可奈何。还说现在的师生关系，就象监工与劳工的关系，既要斗智斗勇，又要软硬兼施，不的话，就等着让学生炒你的鱿鱼吧。接着，又列举出一个又一个的例证加以说明。
我默然，不敢随意评判现今儿的师生关系，更不敢把当年自己教书时的那种惬意心情和时至今日仍然难以割舍的情怀显露出来，以免招来表弟如朋友般的戏谑和嘲讽。但是，仍不能理解他的烦恼和牢骚。怎么会是这么个样子呢？
这些时日，一直老想这个问题，不敢去问同学朋友，就问妻子。没想到，得到的是妻子与我那些狐朋狗友们一般无二的嘴脸和腔调儿。实在憋闷得难受，就想把自己在过去两年零两个月的教书生涯中，亲身经历和感受到的一些事情场景写出来。别人愿不愿意看，是别人的事情，只当自己对着自己倾诉一回，以释放心中的苦闷罢了。
2
第一次参加工作，就是教书。
那时候，我只有二十岁，一个好做白日梦且又满脑子激情幻想的师范生。连自己今后将会做出怎样惊天地泣鬼神的丰功伟业都不知如何编排好啦，却偏偏被分配到了一处听都没听说过的偏远的乡镇中学去教书，而且还是东跑西落托亲戚熟人帮忙说情办理的。要不的话，还有更偏远艰苦的学校正等着你的光临呐。
报到那天，空中飘着小雨，地上却不显泥泞，概因此地为山区，且中学又处在山坡上的缘故。
学校再有两天就要开学，但此时却寂静如空谷荒凉若沼泽。好容易撞到一位正急着往厕所里跑的人，还未来得及开口，人影却闪了进去，只听“噗”地一声响，接着又传来重重地舒气声。总不能这么傻站着让雨淋罢，便也跟着进去，边装模作样地小便，边对蹲在身边正使劲儿的那位问，校长家住在哪儿。那位憋着气回道，不知道，我是来玩儿的。
扫兴地出了厕所，背着行李拎着脸盆家什儿，转到一排套着院墙的家属区。琢磨着校长是学校里最大的官，肯定不会住在两头为下属站岗放哨的。认真地数了数住户，共五家，就上前敲中间的那户碰运气，果然就是校长家。
把盖着教育局大红公章的介绍信递过去的时候，校长不是认真地看介绍信，而是老盯着我愣看。好象我不是来投奔他的麾下当兵，而是一个地道的街头痞子，来他家找茬儿闹事的。其实，这都是因为我的着装形象出了问题，以至引得他在我教书的头一个月里，象特务似的对我展开了一系列鬼祟的明察暗访，看我是不是块教书育人的材料。据学生后来讲，我当时的形象也的确不怎么样，刚刚86年的时候，就留着盖过耳朵的头发，穿着绷紧的牛仔裤和一件白底红点碎花的衬衣，还操着东北口音与鲁东南腔调相混合了的普通话，整一个街头游荡巷尾爬墙的痞子相。校长当然担心，怕我会把他交到我手里的百十号天真烂漫的孩子教育培养成一群痞子集团。
在审视了半天，弄得我正心里发毛浑身冒细汗的时候，校长才仔细地看了手中的介绍信，还反过来覆过去地端相，怕我弄个假的来冒充糊弄他。最后，校长虽然对我不放心，但还是相信了手中的介绍信，安排了我的宿舍和课程，叫我带两个班级的语文课，并把初中一年级二班交给我管理。事后才知道，并非校长看中我是个什么人才，把语文这门主课和班主任这样重大的责任放心地交给我做，而是原定做这些事的老师改行走人了，其他老师或不愿干或已经干了重要工作，无奈中让我捡了个漏儿。
别看我外表不佳，但工作激情却是火热高涨，特别是在由学生一下了质变为老师的当口儿，任何事情都考虑得细微妥当，生怕别人瞧不起自己。
开学头一天，老教师们还在慢条斯理地整理自己的小窝儿时，我一个人就开始打扫教室和学生宿舍里的卫生，还把本班学生的名单一一写到床铺上，免得学生报到时安排不及乱了套。
开学那天，前来报到的学生及陪送的家长蜂拥而至，全因了事先的准备工作充分，才勉勉强强地没有乱了阵脚。但还是出了点儿纰漏，虽不是什么大事，却给我狂热的脑门儿上泼了点儿凉水。就是一个名叫庞聪的学生，本以为是个男孩子，也没细看性别男女，就把名字写到了男生宿舍的床铺上。谁知却是个女孩子，在女生宿舍里找不到自己的名字，就急得哭涕不休。家长不知道新来的班主任是谁，就找认识的老师和校领导，惹得几个人满天下地找我。待把贴错了的名字调过来后，那学生立马擦着被眼泪冲成的大花脸，破涕为笑了。现在，这个抹眼泪的小女孩已经是一所中学的骨干教师了，不知道她是否也遇到过象当年她那样子的学生。
由此想到，别看这群孩子已是初中生了，其感情脆弱程度与懵懂无知的小学低年级毛孩子没有什么两样。不定什么时候，你稍不留神儿，就会触犯他（她）的自尊，碰碎感情的玻璃瓶子。
3
第一次上课，非常紧张，不知道该说些什么，就拼命地追忆自己上学时老师都是咋讲的。一时又记忆不深透，这时就后悔自己过去万不该整日吊儿郎当地混日子，愈觉出老师对我们种种的好来，虽然那些好处在当时的我们看来都是些罪不可恕的条规框框。
刚登上讲台的时候，往下一瞅，黑压压地一片小脑壳，忽闪着一双双惊奇略带点儿兴奋的眼睛，上下左右地观察审视着，与亲如父母的小学老师细细地比较着好孬。这阵势，弄得自己心里慌乱万分。曾想按照老教师指点的那样，努力绷紧了脸皮，显出些威严的貌相，给学生一个下马威，以防日后镇不住，让学生翻了天。不想，自己反倒被学生们扫射过来的目光先弄了个下马威，搅得心里忐忑不安。在我早已离开教师岗位后，曾问过一些学生，当时对我的第一印象如何。他们皆笑而不答，或王顾左右而言他。
点名排队安排座次时，这才细看学生花名册。别看我是老师他（她）们是学生，所谓“一日为师终生为父”其实我与最大的学生仅仅只有四、五岁的年龄差距。要不是师生的关系，我们完全可以兄弟姊妹相称的。就是到了现在，学生见了我一律都叫老师，见了妻子一律称师母，我的孩子见了他（她）们却要逐一敬称着叔叔阿姨，他（她）们也一律或心安理得或笑咪咪地慨然接受了。有的还嬉皮笑脸道，就得这么称呼。仿佛这是天经地义般自然而然的事情。现在想来，已经乱了套的辈分称呼，其祸根早在我们第一次照面时就埋种下了，非后天努力可以扭转的。
待排好列队准备安排座次时，又有了新的发现，就是学生之间高矮不齐的落差让你目瞪口呆。那排在后面的几位，长得粗壮魁梧，比我还高出半个头。那矮的，仅到我的胸脯，简直就是个毛孩芽子。心下掂量着，若是师生间起了冲突动起手来，毛孩芽子当然不是我的对手，我却更不是那几位高个儿学生的对手，凡事还真得小心谨慎些为妙。现在回想起当时的想法，觉得挺可笑，完全一副小孩子的猫腻儿心里，说明我们之间根本不存在所说的“代沟”是能够相互沟通的，恐怕这也是我们几十年来仍然能一如既往地相敬相交的根本前提和基础。
接着成立班委会，以协助老师管理班级，方式是由老师指定学生通过。这多少有点儿独裁专治的意思，却也没有办法。面对着还算陌生的孩子，你不可能准确知道谁有领导才能，谁具备文学艺术体育天赋，谁又是日后大款儿的材料，还有谁是将军的雏形。对于学习委员的指派最容易，不管大小高矮男女胖瘦，谁升初中的单科成绩好，就是谁的单科学习委员。至于那些班长、副班长、宿舍舍长、纪律委员、生活委员、卫生组长等等大小官员的人选，就得玩点儿心眼儿，专门往那几个高个儿的头上扣乌纱帽，既能压众，又能达到自我管理的目的。这招儿挺灵验的，保证了两年后，我能够在一片痛惜挽留声中，人模狗样地离开校园，而不是象朋友恶意攻击的那样，被教育界开除喀嚓了。
再接着训话，也就是讲明校规班规。心里一个劲儿地祷告着这群小祖宗们，千万别跟我上学时那样，专门和校规班规过不去，弄得老师不高兴同学受牵连。学生们都很可爱，听得认真，记得清楚，还有个别学生主动举手细问。就觉得当老师确实好，你即便随意说点儿意见定点儿规矩，也有人听有人遵守，便有些得意起来。
正式上课的时候，第一课就是古诗。待我把古诗的写作背景、表达主题、诗句的意境等讲清楚后，就开始课间讨论堂上提问。教学方法自然与小学老师的截然不同，学生感到新奇，学习热情高涨，就不断地操着当地浓重的土音提问释疑。忽地灵机一动，当堂郑重宣布，凡课堂期间的所有对话，必须使用普通话。话音刚落，教室里鸦雀无声。还没意识到这一规定可能带来的后果，就点名提问。提一个名字，人满脸通红地站起来了，嘴却紧紧地闭着。再问一个，还是如此。直到下课钟声响起，教室里除了我惊讶质问的声音，再没有学生的任何声响。满腹疑虑地离开教室，数学老师已经等候在门口了。
坐在教研室里正纳闷呐，奇怪着这群孩子怎么忽然间就变成哑巴了。数学老师匆匆走来不悦地说，这儿的学生哪儿象城里人会说普通话呀，一个个的都不敢说话了。幸亏你规定只在课间说，要是在校园里也必须说的话，咱学校不就办成聋哑学校啦。语调神情间堆满了不屑与嘲讽。忙跑到教室，红着脸修正刚才的规定，除了我上的课还得努力讲普通话，别的课程就随便啦。第一次上课，就这么洋洋自得地开始，灰溜溜地结束了。
为了保住自己那点儿可怜的威严，也为了让学生在语文课上以至今后能流利地使用普通话，我连吃奶的劲儿都使了出来。后来自嘲道，我是自作自受。学生们贫笑道，我们是受益无穷。
4
第一次遭遇校长亲自听课，是在开学一个月后的一天上午，我上的第一节语文课。
前面我曾说过，校长对我的第一印象很不好，实在不放心这百十个孩子落到我手里会出息个什么样子。我呆的教研室是由语文和政治两个教研组合二为一的，除了室主任是个满腹经纶却又不大合群的老语文教师外，其他语文和政治老师都贫嘴惯了，整日油嘴滑舌没大没小地说黄段子讲笑话，很少能有正经的话题，特别是对我这个初来咋到的小同事。间或有同事悄悄告诉我，说校长这段时间经常私下问起我备课教书及管理班级的情况，而且还在我讲课的时候，躲在教室前后偷听，让我时时注意着点儿。我以为他们是在吓唬我，就没往心里去。
那天上午第一节课，是二班的语文课。上课的预备铃刚响，我夹着课本晃晃悠悠地朝教室走去，远远就看到原本乱窜乱蹦吵嚷如麻雀的学生们，一个个顺眉顺眼规规矩矩地跑厕所或进教室，就纳闷怎么一小会儿的功夫都变得如此斯文起来了。刚到教室门口，校长从教室里走出来，说今儿过来听听你的课。乖乖，听课咋不早言语一声，也好叫我有个思想准备呀。但这话没敢说出来，只是“喔喔”了两声，便没了话可说。校长也觉没趣儿，但为了这百十号嫩苗子能顺利成为祖国未来的栋梁之材，还是忍辱负重地硬着头皮端坐在教室的最后面。
上课了，我把语文课本放到讲台上，就瞥见校长的眼眉皱了起来，大概看见我只拿着课本，再没有了其他备课簿之类的东西。我这人懒得写备课簿，觉得那纯粹是白费力气。只要把课本吃透，参考书摸清，再找些相关的背景资料记熟，调整好课堂节奏和课时安排，一切就只看你怎样随机应变地启发诱导学生了，那备课簿根本派不上用场。那天正好上到鲁迅的从百草园到三味书屋，比较难讲的一课。课时进行得很顺利，学生发言积极讨论热烈，有时相互争论不休如集市上的商贩子。我要的正是这样的课堂效果。校长却坐不住了，悄悄地从教室后门溜掉了。
这堂课上得心里没有一点儿底，不知是福是祸。回到教研室与同事一讲，同事说，校长可是教了十几年的老语文教师，你是碰到茬儿上啦。越发弄得我惶惑不安，一副大祸临头的样子。傍晚的时候，室主任找到我说，校长今天去听了你讲的课，总体印象很好，启发式教学新颖灵便，学生反映很好，就是要加强备课，还要注意语速不要过快，就完了。后来我才知道，当时校长是看不惯教室里吵嚷的气氛，闷着气走的。本想狠狠教训我一顿，又想再多掌握些证据，就背着我找了部分学生了解来自最基层的意见。没想到，学生很愿意接受这样的教学，且当场较好地回答了校长提出的一些涉及课本内容的考验题，才对我的态度来了个一百八十度的大转弯儿。
万岁，我亲亲的学生们！心里徒然冒出这么一句。要是没有学生们的齐心挽救，我怎能过得了校长这一关，又怎能在老教师面前站稳脚跟儿。
以后的日子里，校长不再偷听我的讲课，只是要定期检查老师们的备课簿，特别是我的。不认真的，就开会点名批评。
5
第一次与学生面对面地交锋，全是金庸等武侠小说作家们惹得祸。
那个年代，武侠小说刚刚开始流行，特别是射雕英雄传、七剑下天山等等，充斥了大小的书摊儿，再加上少林寺等电影的推波助澜，全社会尚武成风，老的为强身建体，少的为行侠仗义。我的学生们便以神游江湖苦读“武侠”为己任，不仅白天黑夜课上课下昏天黑地地苦读，就连吃饭蹲厕所也是捧着本武侠小说晕头转向地不撒手，恨不得也一头拱进书里，当一回书中的主角。这就对班内的学习氛围形成了强烈冲击，必须立即加以制止，但又谈何容易。那些“苦读”生们机灵得很，上课的时候，把课本竖起来遮人耳目；下课的时候，远远溜到校园的围墙角落里，或是干脆跑到校外荒郊里攻读；晚自习的时候，又一手握笔装模作样地趴在铺满书本的桌子上，全身心地投入到桌底下那刀光剑影侠骨柔肠的场面里，如痴如醉。他们绝对安静，又绝对安全，因为下一个准备接替攻读的人正尽职尽责地警戒着四周老师们的任何举动。一旦有风吹草动，立马以咳嗽示警，转眼的功夫，手中耍魔术般地换成了课本或与学习有关的书籍。擒贼先拿脏，没有证据，只能干瞪眼没辙儿。
突击抓了几次，甚至还学日本鬼子那样搞扫荡，就是突然搜查学生的书包，结果一无所获。实在气急了，更主要的是被这种不利于学习的态势急红了眼，就在晚自习停电时，借了夜色和室内蜡烛微弱光亮的掩护，学间谍特务的行当，悄悄溜到教室的窗前门后偷窥，立刻就发现了目标。几个箭步窜过去，不待示警声响起，已经人脏俱获了。
心里窃喜，盘算着如何摆布这个倒霉蛋儿，以起到杀鸡给猴儿看的效果。想来想去，来个狠招儿，以绝后患，就让他登上讲台，先作深刻检查，再就着讲台上的蜡烛，自己亲自把那本心肝儿宝贝烧了。
这招儿果然凑效，从此，班里再没有了剑客侠女的身影儿。但是，过了几天，班长专门找到我说，老师你也太狠了，那本书是他从书摊儿上借来的，就这么给烧了，摊儿主见天索魂似的催他还书，他又不敢回家要钱赔，夜里经常偷哭。心里就有些懊悔，当时不该太简单莽撞了，但在学生面前还得装出一副打击歪风邪气决不手软的架势。到了晚自习时，班里有学生大打出手，就是被烧书的那位和为他警戒的那位。原因很简单，一个埋怨警戒的不尽责，一个嫌他攻读太专心，两下话语激烈，便以拳脚代替了口舌。
把两个昔日盟友今为冤家的学生叫到办公室，先训斥，再调解。待俩人相互认了错后，留下被烧书的满脸愁容的那位，单独进行解释安慰工作。末了，拿出钱让他去赔摊儿主的书。学生死活不接，并立誓说，要是今后再偷看，就把自己的爪子也一并烧了。
面对这么倔强而又懂事的学生，我无法相信表弟所说的糟糕的师生关系。
6
第一次深切感受到学生的团队精神和集体力量，是在两次文体活动中。
一次是学校组织歌咏比赛，要求各班必须拿出两个大合唱节目。我初时不以为然，想，把学习抓好了，就等于抓好了一切，那唱唱跳跳的东西仅是应景点缀罢了。因此，别的班级已是轰轰烈烈地排练的时候，我班却如黎明时分静悄悄。
学生们却急了，班长领着班委会的所有大小官员，齐齐地拥到教研室，带着全班七十多名学生的意志和呼声，理直气壮地与我对话，并把这次活动的重大意义提升到了相当的高度，诸如班级形象、集体荣誉、年级地位、学生凝聚力等等。我愕然，这好象应该是老师对学生说的话，却从学生嘴里冒了出来，而受话者却是一贯高高在上的如真理化身的老师。惭愧中透着感动，感动里流淌着一股热流。立马拍板儿，唱，而且还要唱出水平来。
紧锣密鼓地排练，学生有的嗓子哑了，有的感冒发烧了，一律轻伤不下火线。学生还在教室后面的板报上写下了一句至今仍让我感动不已的话：为集体而唱，为荣誉而战！
毕竟时间仓促了些，比赛的时候，班里只夺了个第二名。到教室上课时，发现学生们情绪低落神情沮丧，就问这是怎么了。有几个女生委屈地哽咽起来。班长解释说，我们没拿第一。只这一句话，我的眼泪差点儿滚出来。向学生鞠个躬，说在这件事上，你们让我懂得了团队的伟大，集体的分量，你们是我的老师。学生愕然，我则坦然欣然。
另一次搞的篮球挑战赛，纯粹是同教研室的人没事找事自作自受。
一位姓解的老师经常与其他教研室的人吹嘘，说我们室的人干什么都行，吹拉弹唱蹦跳摔打样样精通。人家当然不服气，说他净吹牛。他说不过人家，竟私自做主胆大包天地在教导处门口挂了一个牌子，写着：语政室向学校篮球联队挑战！这下子可捅翻了马蜂窝儿，以体育教师挂帅组成的学校联队立马接受了挑战，并气势汹汹地到语政室叫号儿道，谁若不到是孙子。祸已闯下了，再怎么埋怨也是无用。
下午自由活动时间，我们被逼到篮球场上，在全校师生幸灾乐祸的嬉笑声中，开始了自讨苦吃地奔跑争抢。仅上半时，比分就被落下一大截儿。场地上嘘声四起，全冲着语政室这群不知天高地厚的疯子们来的。脸面早已丢尽了，仅剩了满头满脸的热汗和老牛般呼哧呼哧的喘息声。正要放弃比赛愿赌服输的时候，身后传来如爆雷般的喊声：老师加油！老师加油！声音整齐划一，强烈的节奏象大海里汹涌着的涛声，淹没了所有的嘘声。转身看到自己的学生不顾其他老师和学生们的呵斥叫骂，蹦着高儿声嘶力竭地狂呼大喊。心里一热，就想，自己不要脸面也就罢了，总得给这群可爱的学生们争口气儿才行呀。于是，重整旗鼓，拼了命地奔跑争抢，那喊声一直伴随着比赛终场的哨音响起而终止。结果是，我们以一分之差落败求饶。灰溜溜地向宿舍走去，立时有群学生尾巴般跟随在屁股后，边递毛巾边安慰道，老师，别灰心，下次你一定能把他们打得落花流水的。我的眼前一片模糊，赶忙装做擦汗的样子，把就要滚出眼眶的泪花狠狠擦去，说，当然，那是一定的。
7
第一次家访，也是我唯一一次不成功的家访。
一位姓张的学生在上课的时候，总是心事重重无精打采的，学习成绩也并不是很好。找他谈心交流，又吞吞吐吐地说不出个所以然来。找同村的同学了解情况，只是得知他的家境不算太好，但也不会到了交不起费用上不了学的地步。他总是在下午自由活动时间，隔三差五地往家里跑，再深更半夜地爬墙回到宿舍休息，人很憔悴的样子。我多次追问，他只是掉眼泪，一句解释的话也不说。我想，必须到他家去看看，是不是学生本身出什么问题了。
在一个星期天的早晨，我骑着自行车朝着十几里外的村子进发。进到村子后，左打听右询问，总算找到了他的家门。推门进去，不大的农家小院收拾得挺干净，院子里还栽种着几丛盛开着的花草。屋门没锁，招呼了几声，也没有什么回应，就进了屋子。屋子里的陈设很简陋，但收拾整齐，排列有序，说明主人是个干净利落和热爱生活的人。
正打量间，东屋的门被推开，一个男子如拉风箱般呼哧呼哧地喘息着走出来。相互询问了一番，知道这男子是张的父亲，近两年不知怎么患上了支气管炎症，久治不愈，连地里的一般农活都干不了，全靠女人和张两人支撑。说话间，满脸的无奈相，满眼的辛酸泪花。
默默地坐着，静等张从地里回来。过了许久，张同母亲扛着锄头回家吃早饭，看见我，惊讶地叫一声老师，就跑到锅屋里烧水泡茶。这时，有同村同年级的学生和家长听说我的到来，都急急赶来看望，并向我数说张的早熟懂事及其家境的窘迫贫寒，包括家里地里的活计，也全赖他帮衬主持。我说起张的现状，并希望家长能尽力配合好老师的工作，把张的学习搞上去。张的父母说，老师这么大老远地跑来，都是为了俺家孩子好，就凭这儿，大人今后再苦再累，也不敢耽误了孩子。这样的家境，这样的人手，让我对家长的许诺一点儿也不放心。临走的时候，在费力地推却了盛情的挽留后，我让张送到村口。
张一直不大说话，只是低头看自己的脚尖儿。我说，你跟老师说心里话，是咋想的。张第一次抬头正视着我说，你都看到了。有几次我想跟你提退学的事，一是舍不得咱班的同学，二是怕你失望难过，就一直这么拖下来。但是，不退学，家里的日子又怎么过呀，不得把我娘给拖累死了。说的时候，瘦削的肩膀抖动着，有大颗大颗的泪珠子接连不断地从眼眶里滚出来。我似乎看到了“责任”二字在他单薄的体内挣扎着，呼喊着。无须再说什么，重重地拍拍他的肩膀，说你已经是个男子汉了，自己的事情要靠自己拿主意，但任何时候都要挺直了腰杆儿，轻易不要流泪。张擦擦泪，忽然冒出一句：你应该当我的父亲。说完，撇下目瞪口呆的我，跑回了家。
张还是退学了，书籍铺盖也是让同村同学拿走的。我没有阻拦，只是捎话让他没事时经常到学校看看，学校永远是他的家园。
张只来过一次，是赶集时顺便来找我的，一副结实的身板，说话也爽朗了许多，就是眼里的忧郁神色还没有退尽。问起家庭现状，满嘴吐露出一连串儿的“好”字，让人不由得起疑心。临走时，拿出点儿钱，想接济一下的意思，被他断然拒绝，说我天天赶集卖布匹，家里的日子强多了，老师应该相信我才是呀。我相信了。“责任”是一个人存在和发展的理由“成熟”是一个男人顶天立地的资本。这些，他都做到了，还有什么叫人不放心的呢。
8
第一次改行离开学校，是在88年10月里一个秋雨绵绵的早晨。
走之前的一段日子里，我很是苦闷，整日没有事情可做，就学会了吸烟。学校早在暑假开学时，本着对学生负责的态度，对我说，你就要改行，学生也要升初三了，要是调走时现调整老师，怕教学上不接茬儿，影响了学生的中考成绩。我答应下来，而且坚决不去教室，尽量避免与学生交流，好给新任教师一个充分培养师生感情的空间。但是，心里却惦记得要命，只要一听到有人议论班里的事情，就不由自主地伸长了耳朵，还忍不住替学生争辩几句。一开始，学生也来我的宿舍，说一些学生对某某老师的看法或情绪等。我发觉这样很不好，不利于师生间的教学配合和感情交流，就制止或批评他们。渐渐地，学生便来得少了，间或来了，也是略坐坐就走，没有了往日的随意和默契，似乎疏远了许多。弄得我更感苦闷孤独，有一种人走茶凉的感触慢慢爬上心头。
一天晚上，无聊至极，就抱着吉他自弹自唱常宽创作并唱红的一首曲子，名字却怎么也想不起来了。在一遍又一遍不厌其烦地低吟浅唱声中，我不知道晚自习结束的钟声已响，更不知道宿舍的后窗和门口已经集聚了一群学生。猛然听到一声闷响，又传来杂乱的跑步声，伴着嘿嘿的嬉笑声，很快又归于沉寂。推门察看，原来是门前一段花墙因了学生的踏压而倒塌了。是的，学生也是想他们的老师的。今晚，学生们悄悄集聚在这里，只是想听听老师的声音而已，他们的心里有我的位置。后来，我把这种心绪写成了小小说失落，署名游人，发表在短篇小说月刊上，后又被小说月报转载。
走的那天早上，正赶上早课结束。看到几个老师正忙着替我往车上搬东西，一大群学生跑过来，也不说话，只是争抢着抬箱子拎东西。要上车的时候，一位女生悄悄地叹道，怎么就调走了呢。一位男孩子说，不走咋办，在这儿教书，连老婆都不好讨，你让老师打一辈子光棍儿呀。引得四周的老师和学生一阵哄笑。我也想笑，却没有笑出来，感到喉咙哽咽了一下。我是不善于表露感情的人，却不能不被学生特有的关怀思路和真挚感情所感动。
至今，我还能清晰地忆起那两个孩子对话时的神情。
9
零零碎碎地写下上面一些文字，而且都是在我短暂教书日子里遇到的类似事情的第一次，象流水帐一样，无波无折，无起无伏。在别人看来，似乎有些乏味儿，有些厌烦。因此，还有很多的第一次就不敢一一写出来。但是，对我而言，这些可都是一笔笔难得的财富，让我终生受用不尽。
时至今日，我总在想，师生之间，确实存在着主动与被动、施动与受动的关系。但是，在很多的时候，二者之间没有始终不变的主次位置，而是一种相互影响相互激励相互转换的互动关系。只有勇敢地承认这一点，摆正各自的位置，老师才能成为学生心目中的老师，学生也是老师心目中的好学生。
生活是每一个人的最好老师，学生是每一个老师最好的镜子。我是这样认为的，也算对表弟的忠告吧。
2005。6。8莒南紫竹斋