矿山功臣
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
顶点文学 www.dingdianwx.com，最快更新舂风拂柳文集最新章节！
凡是煤矿，大都有这种被人称之为“小平房”的临时建筑。它们如被风吹落的蒲公英，遍布矿山的沟沟壑壑，坡坡梁梁。住在这里的十有八九是单身工人和他们的家属。因为没有户口（城镇户口），人称“临时家属”小平房的历史大约从六十年代初期开始，而形成规模则在八十年代。以我工作过的那个煤矿为例，一九七二年底，这里的职工为四千多人，而七三、七四两年，职工人数就增加了一倍。随之而来的就是住宿问题。因为这些职工有的已经结婚，而没有结婚的也正处于结婚年龄，单身宿舍已经无法满足他们的需求。因此，小平房就应运而生。开始几年，矿上对此加以制止，因为盖房需要水泥，沙子、木头等材料，而没有几个人愿意花钱去买，有办法的通过各种关系去要，没办法的只有靠偷。然而，盖小平房的人又不在少数，如果不解决这些问题，职工的出勤、矿山的稳定就会出现问题，于是，领导们也就睁一只眼闭一只眼，管的不那么严了。到后来，还鼓励职工批材料自建住房。因为到了八十年代中期，在坑下一线工作满十年、二线满十五年的职工，其家属的户口大多也转为城镇户口。矿上一下要解决这么多的住房，根本不可能。小平房其实是一种重要的补充。到八十年代后期，随着煤矿用工制度的改革（不再招收固定工，由农民轮换工、合同工取而代之）和职工家属楼的增加，以及煤矿内部实行“减员提效”职工的数量减少了，小平房渐渐也就不吃香了。到今天，矿上的小平房有一半以上成了空巢。现在住小平房的，不外乎这样几种人：一是上面提到的轮换工、合同工，因为他们中间的绝大多数人不会成为城镇户口，是飘在矿山的一朵浮萍；二是已经分或者买过的那套楼房让子女们住了，又买不起或者买不上第二套，自己仍然住在小平房里；三是经济条件太差，一套房也买不起，只好住在小平房里：四是部分已经到期的轮换工，虽然同矿上脱离关系，但仍然住在那里。随着时间的推移，小平房正逐渐退出历史舞台。但历史不会忘记它们，也不应该忘记它们。和它们的主人一样，小平房作为一种特殊的历史现象和特殊的身份，为煤矿的发展作出了不可磨灭的贡献，是煤矿当之无愧的“功臣”
——题解
南山沟里的老李
据我观察，像老李夫妇这样的年龄还住小平房的，恐怕在煤矿寥寥无几。老李是河南人，1959年参加工作，1965年住进南山沟自建的小平房，一住就是四十多年。老李今年虚岁76，老伴比他大两岁，78。他们有两儿两女4个孩子，孙子、外甥加起来有八九个。不过，孩子们都不在身边，如今住在小平房里的，只有他们老两口。老李属于那种闲不住的人，已经是古稀之年了，可一到春天，不是担粪，就是刨地，在门前的菜地里施肥播种，在附近的山坡上安瓜点豆。也许是因为经常劳动，让身体得到了锻炼；也许是山沟里的空气新鲜，没有污染，有利于人的身体健康；还有可能是他们的心胸开阔，遇到什么事情也能拿得起，放的下。反正，已经76岁的老李看上去要比实际年龄年轻十来岁！头发密密的，还没几根白发。78岁的老伴如郭兰英在人说山西好风光唱的那样：你看那白发的婆婆，挺起了腰板就像十七八。说十七八当然不像，那是夸张，但老人的身体硬朗却是千真万确的。因为老李和我的兄长最初都在东风民兵连当个人，我们很早就认识。那天上午，我在老李家坐了一会儿，还用数码相机给他们老两口拍了照，拍照时，老李把他养的那条大狗也叫到跟前。离开老李那里时，我忘了问他们为什么没有去住水、电、暖、气一应俱全的楼房，是经济方面的问题还是有其他原因。事后一想，反倒觉得问这些有些多余。因为人不管住在哪里，只要有个好身体，有个好心情，比什么都强，都重要。尤其是上了岁数的老人。
单身职工岳肉小
因为主人不在，我无法进入这个依坡而建的院落。不过，凭着曾经多次出入这里，对房子的结构还是记忆忧新。从临街的院门进去，唯一的一间房子座西朝东。只是，看不到房子窗户。其只有进了房子右侧的那道门，才可以看到房子的全貌：整个房子一分为二，北面占三分之一，可横放一支床，平时住人，天冷了可作为厨房；南面那三分之二，有门和窗户，里边有双人床，有简单的家具，有自制的沙发，是主人的卧室兼客厅。为了采光，后墙上特意开了两个窗户。
这家的主人姓岳，叫肉小，山西原平人，1972年8月来到了太原西山官地煤矿，在东风民兵连当工人。后因公伤离开第一线，在矿医院的后勤工作，直到97年退休。虽然下过坑，负过伤，可到退休时，肉小依然是个单身汉。上世纪八十年代，煤矿给单身职工的配偶和子女转户口，但肉小不具备带家的条件。原因是他没有在一线连续工作十年或者二线连续十五年。
从小平房到上班的医院，有三四里远，肉小消瘦的身影每天奔波在这条线路上，一直走了三十年。为了省钱，一年四季自己做饭，很少在外边吃，因为他是三个孩子的父亲，连同妻子，全家五口人靠的就是他那点微薄的工资。
大女儿岳建玲五寨师范毕业后报考了临汾师大，师大毕业后又去北京语言大学读研究生，毕业后就职于外交部下属的北京外交人员语言文化中心，主要工作就是负责驻华使馆工作人员的汉语培训。著有（与人合作）多种语系（韩、日，英、法、德、印尼、西班牙、葡萄牙、越南、蒙古）的体验汉语。现公派在美国的堪萨克斯州立学校任教。
二女儿岳双玲第一次买鞋是去长青光机学院读大学时。四年后，岳双玲考取了北京化工大学的研究生，又经过三年的苦读，于2006年获得中科院物理研究所博士学位，后现在北大任教。
儿子岳建明那年以一分之差上了山西财税学院，不过，在校时，小岳就自修了本科，最终成为了山西财经大学本科生。在孩子们上学那些年，肉小如一峰负重的骆驼，在荒漠上步履艰难夜以继日地跋涉。女儿在北京上学，儿子在太原读书，妻子在老家种地，一个人的工资几个人花，这也就是肉小退休后没有回家依旧留在矿上打工的原因。不过，人们谈论起岳家的三个孩子来，没有一个人不羡慕的。而这时，肉小就忘记了苦和累，觉得自己是世界上最幸福的人。
退而不休的任双虎
任双虎与岳肉小同庚，属猪，今年虚岁63，他俩从同一个公社（现在叫乡）乘同一辆汽车来到同一个地方——官地矿，连住的小平房都是墙挨着墙。不同的是，肉小有两个姑娘，一个儿子，而双虎却是两个儿子，没有姑娘。
那天，我去任双虎家时，他不在，他的妻子也下街置办年货去了，给我开门的是二小（双虎的二儿子）。二小没有正式工作，前几年买了个面包车，自己干。我说，今天没有跑车？他说车不久前卖了，这段时间休息，等过了年再找个干的。二小告诉我，他爸上个月去了风峪沟给矿上烧锅炉去了，每天干十二小时，休息十二小时，挺累。我说，你爸几点下班？二小说下了班也不回来。风峪沟离这儿有十几里远，得翻两座山，我爸一个星期才回来一次。昨天走时侯说春节也不回来了。我和二小说话时，有人给二小打来电话，听声音，是个女孩。原来，二小搞上了对象，前年，双虎又用大儿子的名字在杜儿坪矿的葡萄园（棚户区改造）买了一套70多平米的楼房，今年就可以拿到钥匙。假如二小今年结婚，包括装修房子在内，少说还得十几万。这对于每月只有一千三百多元退休工资的双虎来讲，可不是个小数目！而且，买这套楼房时已经花了9万！双虎十年前买的那套50多平米楼房，大儿子一家3口住着。
说到小平房，双虎也有两套。最初盖的那间土坯房子，已经破烂不堪，早不住人了，现在住的这一套是买的，房子比原来的宽敞不说（两间，大约30平米），质量也高了许多（用红砖垒的），并且还有一个厨房。
双虎是1996年退的休，退了休的双虎实际上是退而不休，不是给这家打工，就是给那家干活。什么时候才能真正的退休，他妻子说了，等二小一成家就不再打工了。工可以不打，但小平房还得住下去，除非有奇迹发生。
矿工子弟张洪明
采访张洪明，纯属“计划外工程”那天中午在任双虎家吃过饭回家的途中，我忽然想到了他。因为他是职工子弟，父亲是矿上的老工人，全家的户口都在矿上，吃着国家的供应粮，住在矿上盖的小二楼里。一般来说，矿上的职工子弟择偶的标准较高，一般不找没户口（城镇户口）的。张洪明因为找了农民，失去了在矿上分（买）房的资格，结婚后一直住在自己盖的小平房里。比起一般小平房来，张洪明的地理位置要好一些。他的小平房不是修在山坡上，而是他父亲住的小二楼后面。虽然采光差了点，可家里接了水管，地势也比较平坦。
张洪明是1981年上的班，在矿运输区。因为工种属于井下辅助，连续工作满十五年才能带家。因为转户工作中间停顿了几年，直到2002年，张洪明的妻子和一双儿女的户口才来到矿上，有了要房的资格。但具备了资格并不等于就可以分（买）到楼房。好在张洪明的运气不错，正好赶上了“棚户区”改造，和任双虎一样，花9万元也在葡萄园买了套70多平米的楼房。前几年，张洪明的月工资仅一千二三，两个孩子一个上高三，一个读高二，花费自然不少，买房时就借了四五万。对于他们来说，更发愁的则是孩子们将来的就业问题。他女人说，现在找个工作难得很，打扫卫生也得有后门。想当兵，没有门路得花六七万，要找个正式工作，没有十万下不来。因为买了房子，张洪明的女人除了照顾自己的家，还找了个做饭的营生，每月虽说只有400元的收入，可给家里添一块是一块，总比不挣强呀。
人大代表的故居
拨开草丛，我艰难地向上攀登。途中，想起了鲁迅的那句名言：世上原本没有路，走的人多了，就成了路。而现在的状况是：这儿原本有路，后来没有人走了，路也就消失了。在上面那片开阔地上，我看到的是残垣破壁。最初，我怀疑自己走错了地方，可站在上面看了有看，想了又想，最终还是确认，这里就是秋沟，这里就是栗俊平住过的地方。
栗俊平，山西五台人，1978年参加工作，现为官地矿机电科抢险组组长。
二十多年前，作为栗俊平的朋友，我在这儿帮他打过房顶（用灰渣）；十几年前，已经离开矿上的我专程来这儿看望死里逃生的他。那年的8月4日，官地矿遭受了百年不遇的洪灾，栗俊平和数十名矿工在井下被困长达40多个小时。
在那间光线不怎么好的小平房里，栗俊平读完了液压传动、机械基础等8种100多本专业书籍，写了近十万字的读书笔记。
那时候，人们家里的墙上贴的都是电影明星的剧照，而栗俊平家里的墙上贴的是采煤机液压系统图，采煤机电气系统图纸。
就在那间用石头和土坯垒起来的房子里，栗俊平凭着惊人的毅力，实现了自己人生中最重要的转折，成了闻名遐尔的“采机神医”2004年，国务院七部委的专家们给他的评语是：在采煤机维修工作中，掌握了各种型号采煤机的工作原理和技术性能，发明“栗俊平采煤机故障排除法”并得到推广，成功解决采煤机多发和复杂技术问题，为现代化采煤技术的应用和推广做出重要贡献。
如今栗俊平已经成为全国十大高技能人才楷模之一。从2007年开始，中国所有技工学校的教室里都挂起了十位技术工人的画像，其中就有被人们誉为采机神医的栗俊平，他是全国煤炭战线的唯一代表。2008年，栗俊平被推荐为2008北京奥运太原地区的火炬手，并当选第十一届全国人大代表。
不想回老家的左联明
这家房子的主人叫左联明，小名铁疙瘩。老人们当初起名字的时候，是祈求孩子从小健壮点，长的像铁一样结实。1988年的冬天，已经36岁铁疙瘩到西曲矿当了轮换工，一干就是15年。当时，铁疙瘩是在工程队当喷浆工。铁疙瘩来矿后不久便把妻子、女儿和儿子也领来了，并在洗煤厂附近买了间小平房。几年后，女儿出嫁了，女婿就是洗煤厂的工人。就在铁疙瘩离合同到期还有一年时间时，儿子也到矿上当上了八年轮换工。儿子上班不久，找了个本村的姑娘。结婚时，铁疙瘩花钱又在附近给儿子买了个有两间正房、一间厨房的独院。
我是元月17日（农历腊月二十二）上午去的他们家。因为原来在这个矿工作过几年，也不止一次来过这儿，所以，我让出租车在车站停下，准备从车站穿越铁路。他们家就住在铁路旁边。没想到，铁路两边围起了高墙，害的我多走了足足有一里地。就在我东张西望寻找他们的住所时，听到有人叫我，一抬头，原来是铁疙瘩的妻子。不过，他的妻子没有领我去她家，而是来到了她儿子住的那个小院。他们的儿子上班不在，媳妇领着孩子去古交逛街去了。他妻子说，她现在也住在一个院里。我看了看她住的那间房子，家里最多有6平米。家里除了一张床，其余的就是一个箱子和取暖用的炉子。我问她原来的房子呢，她说租出去了，每月40元。反正铁疙瘩经常不在，她一个人好将就。铁疙瘩的合同2003年就到了期，但解除了合同的铁疙瘩并没有回他的老家去种地，而是利用自己在矿上学到的技术去临汾的一个煤矿干了二年，现在又在古交一家煤矿看运输皮带，每个星期倒班时回一次家。其实，铁疙瘩今年已经58了，尽管身体不错，毕竟年龄不饶人啊。他妻子说，再干上二年，他们就不再干了。不过，他们也不准备回老家去。这个我能够理解，因为他们的一双儿女都在这里。
轮换工梁小平
今年32岁的梁小平来矿已经6个年头了。他现在住的这间小平房是买的，那个人的合同到期回了家。虽说是个独院，但实际上只是在房子前面垒了堵墙，安了个门。因为院墙和房子的距离实在是太近了，只有一步之遥，根本不能算成院子。垒墙完全是出于安全方面的考虑。但代价是那堵墙把房子唯一的窗户堵了个严严实实。
房子坐北迎南，宽约5米，深将近4米，整个面积差不多有20平米。地下靠墙竖放着一支单人床，紧挨单人床横摆着两支单人床，再过来就是一堵2米长的墙，里边是他们的卧室，外边空出来的那块地方摆着一个冰箱和放衣物的铁皮箱子。小平有两个孩子，男孩9岁，上二年级，女孩5岁，在幼儿园。小平刚来矿上当掘进工，每月的工资仅仅七八百元，一年后调入综采队，收入增加了不少，现在月平均工资可达到三千元。房子的最西头，有一张写字台，一台电视，墙上挂着个带日历、温度和星期的石英钟。紧挨窗户是灶台，地下放着好几个白色的塑料桶。后来才知道，是用来装水的。一到冬天，外边的水管冻了，住在这里的人们的饮用水只能到几百米远的洗煤厂去担。小平家用的水每天靠他用车子带，每天两桶，一百公斤。上班时带着空桶，下班时带回实桶。其实，小平的任务还不止这些。因为除了每天的生活用水之外，做饭、取暖用的煤也得靠他来想办法。
对于未来，梁小平与铁疙瘩不同，他的计划是，合同期间，在老家修一处院子，合同结束后，能转正留在矿上最理想，但这有相当大的难度。能不能转正在，除了努力工作以外，其他也得跟上去。如果不能转正，他准备找个煤矿再干几年，存上几万块钱然后回老家种地。到时候孩子们大了，能念成书更好，念不成上就给买个蹦蹦车（当然是给儿子），让他自己去干，怎么也能生活了！
多才多艺的孙永明
春节刚过，这天上午，乘公交，坐缆车，再坐私人一块钱的“蛋蛋车”然后顺着那条缓坡，步行数百米，来到了一个叫柳树沟的地方。离目的地还有几十米，就听到了从两边的小平房里传来的汪汪的狗吠声。先是一只，然后又来了一只，最总汇集成为一大三小的队伍。那狗一边叫一边向我靠拢，慌乱中我不得不拿起了石头做武器。狗们看到我手中的石头，知道那玩意儿对它们是一种威胁，跟我玩起了“你进我退，你退我进”的游击战。就在双方僵持不下的时候，有人从沟沿上的一个门里出来，大声说，听到狗叫，我估计是你来了。那狗们一看有人出来说话，便闭上了嘴，悄悄地离我而去。说话的这个人便是我采访的对象——孙永明。
老孙1948年出生于山西兴县。种过地，当过兵，教过书，1974年到西铭矿当了工人，直到1996年退休。谈到来煤矿的原因，老孙告诉我，就是为了填饱肚子。
我跟在老孙后边，进入了那个用石头垒的小院。门的左侧堆着一堆孩子拳头大的炉渣块。我问老孙要那做甚？他说，烧。我说这也能烧？他说已经烧了一年多了。那些炉渣块，其实就是小平房的顶子，俗称“房皮”距老孙房子不远处，有一溜废弃的小平房，奥运会召开前夕，矿上出于安全方面的考虑，把不住人的小平房都拆了。没想到，那许多的“房皮”竟然成为老孙家不花钱的上等燃料。
老孙招呼我进了家，让我坐在里间铁炉旁边的沙发上。老孙的妻子用铁锹把块状的“房皮”倒进炉子里，炉子里马上传来了呼呼的声音。不一会儿，屋子里果然暖和了些许。
老孙多才多艺，能拉会唱不说，文采相当了得。十三岁就发表过诗歌。至今为止，创作的小说、诗歌、散文、影视等文学作品加在一起，有一百五十多万字。2008年，老孙的中篇小说在七色花连载。前些时，又一部中篇铜盆记已经脱稿，还有一部中篇也写了二分之一。
老孙的两个女儿已经出嫁，大儿子在矿上工作，小儿子大专毕业后在一家星级酒店实习。虽然妻子和孩子们的户口都转为城镇户口，不再是临时家属，也具备了要房子的资格，可从1992年9月住进这里，老孙就再没挪过窝。眨眼工夫已经17年了，当年的小男孩已到了谈婚论嫁的时年龄，可老孙的居住状况没有得到任何的改善，只有这间不足30平米、勉强容身的小屋。问及老孙前些年为何在矿上没有分（买）到房子，老孙用作家的语言进行了高度概括：房子便宜时轮不上咱，房子涨了价咱买不起。
我曾经的家园
每次回矿上时，透过汽车的玻璃，就可以看到我的那间房子。
为盖这间房，内兄从老家来这里用平车和我从后边的那条沟里拉了数十车石头；盖房用的砖是通过关系买的，拉了满满三卡车，有二万多块，往山上运时是同班的伙计们一块一块传上去的；木料我找矿上批了一部分，余下的是朋友们从木料场偷的。可惜的是，盖房的这块地基不大，勉强盖下房后却没有了院子。后来的院子是用石头在房前的沟里砌了坝拿土填起来的。那条坝是顺着一条坡度很大的沟砌的，最深的地方达到五六米。跟上它，我后来受了不少冤枉苦。因为填的是虚土，一遇上水，就要下陷，就把那坝给摧垮了。记得我们住进新房不几个月，就遇到了一场雨。那雨并不大，可沥沥拉拉下了整整两天。当时我们谁也没当回事，因为院子里刚用炉灰和水泥抹过。谁知，从房檐上滴下来的雨水硬是把抹的那层面给滴穿了，于是，雨水就从那里渗了进去，就这样，我眼睁睁看着那坝轰隆一下坍塌了。这样的事情几乎每年都要发生。因为没有足够的石头和水泥，那坝只能是垒了塌，塌了垒。
在那里住了三四年的时间，我就调到另一个矿去工作。那时候，妻子和孩子们的户口都迁了出来，已经不再是临时家属。不久，我们就住上了一套水、电、暖一应具全的楼房，尽管面积不算大，可再不用为下雨而担心院子里的坝会坍塌了。没过多长时间，又有了煤气，就免去了拉煤、生火的麻烦了。
我们盖的那间房至今还在。我们准备搬走的那会儿，有人想买，但妻不忍心把它买了。因为那是我们惟一的财产，为盖它付出了不少心血。等妻子想开了打算卖时，房子已经不吃香了。到后来，别说是卖，就是找个不掏钱的看门人也不那么容易。更何况我们那间房的地理位置不怎么好，盖在山坡上，干什么也不方便。
我那间原来人人说好的房子现在已经败落的不成样子，犹如一个沿街乞讨的蓬头垢面流浪汉。门前的坝塌了，窗户上的玻璃破了，房顶上也出现了裂痕，说不定哪一天支持不住了，会突然间倒了下来。看来，房子只是个形式，而住在里边的活生生的人才是内容。房子既然是给人住的，那没有了人住的房子即使再好也成了一种摆设，失去了自身的价值。
凡是煤矿，大都有这种被人称之为“小平房”的临时建筑。它们如被风吹落的蒲公英，遍布矿山的沟沟壑壑，坡坡梁梁。住在这里的十有八九是单身工人和他们的家属。因为没有户口（城镇户口），人称“临时家属”小平房的历史大约从六十年代初期开始，而形成规模则在八十年代。以我工作过的那个煤矿为例，一九七二年底，这里的职工为四千多人，而七三、七四两年，职工人数就增加了一倍。随之而来的就是住宿问题。因为这些职工有的已经结婚，而没有结婚的也正处于结婚年龄，单身宿舍已经无法满足他们的需求。因此，小平房就应运而生。开始几年，矿上对此加以制止，因为盖房需要水泥，沙子、木头等材料，而没有几个人愿意花钱去买，有办法的通过各种关系去要，没办法的只有靠偷。然而，盖小平房的人又不在少数，如果不解决这些问题，职工的出勤、矿山的稳定就会出现问题，于是，领导们也就睁一只眼闭一只眼，管的不那么严了。到后来，还鼓励职工批材料自建住房。因为到了八十年代中期，在坑下一线工作满十年、二线满十五年的职工，其家属的户口大多也转为城镇户口。矿上一下要解决这么多的住房，根本不可能。小平房其实是一种重要的补充。到八十年代后期，随着煤矿用工制度的改革（不再招收固定工，由农民轮换工、合同工取而代之）和职工家属楼的增加，以及煤矿内部实行“减员提效”职工的数量减少了，小平房渐渐也就不吃香了。到今天，矿上的小平房有一半以上成了空巢。现在住小平房的，不外乎这样几种人：一是上面提到的轮换工、合同工，因为他们中间的绝大多数人不会成为城镇户口，是飘在矿山的一朵浮萍；二是已经分或者买过的那套楼房让子女们住了，又买不起或者买不上第二套，自己仍然住在小平房里；三是经济条件太差，一套房也买不起，只好住在小平房里：四是部分已经到期的轮换工，虽然同矿上脱离关系，但仍然住在那里。随着时间的推移，小平房正逐渐退出历史舞台。但历史不会忘记它们，也不应该忘记它们。和它们的主人一样，小平房作为一种特殊的历史现象和特殊的身份，为煤矿的发展作出了不可磨灭的贡献，是煤矿当之无愧的“功臣”
——题解
南山沟里的老李
据我观察，像老李夫妇这样的年龄还住小平房的，恐怕在煤矿寥寥无几。老李是河南人，1959年参加工作，1965年住进南山沟自建的小平房，一住就是四十多年。老李今年虚岁76，老伴比他大两岁，78。他们有两儿两女4个孩子，孙子、外甥加起来有八九个。不过，孩子们都不在身边，如今住在小平房里的，只有他们老两口。老李属于那种闲不住的人，已经是古稀之年了，可一到春天，不是担粪，就是刨地，在门前的菜地里施肥播种，在附近的山坡上安瓜点豆。也许是因为经常劳动，让身体得到了锻炼；也许是山沟里的空气新鲜，没有污染，有利于人的身体健康；还有可能是他们的心胸开阔，遇到什么事情也能拿得起，放的下。反正，已经76岁的老李看上去要比实际年龄年轻十来岁！头发密密的，还没几根白发。78岁的老伴如郭兰英在人说山西好风光唱的那样：你看那白发的婆婆，挺起了腰板就像十七八。说十七八当然不像，那是夸张，但老人的身体硬朗却是千真万确的。因为老李和我的兄长最初都在东风民兵连当个人，我们很早就认识。那天上午，我在老李家坐了一会儿，还用数码相机给他们老两口拍了照，拍照时，老李把他养的那条大狗也叫到跟前。离开老李那里时，我忘了问他们为什么没有去住水、电、暖、气一应俱全的楼房，是经济方面的问题还是有其他原因。事后一想，反倒觉得问这些有些多余。因为人不管住在哪里，只要有个好身体，有个好心情，比什么都强，都重要。尤其是上了岁数的老人。
单身职工岳肉小
因为主人不在，我无法进入这个依坡而建的院落。不过，凭着曾经多次出入这里，对房子的结构还是记忆忧新。从临街的院门进去，唯一的一间房子座西朝东。只是，看不到房子窗户。其只有进了房子右侧的那道门，才可以看到房子的全貌：整个房子一分为二，北面占三分之一，可横放一支床，平时住人，天冷了可作为厨房；南面那三分之二，有门和窗户，里边有双人床，有简单的家具，有自制的沙发，是主人的卧室兼客厅。为了采光，后墙上特意开了两个窗户。
这家的主人姓岳，叫肉小，山西原平人，1972年8月来到了太原西山官地煤矿，在东风民兵连当工人。后因公伤离开第一线，在矿医院的后勤工作，直到97年退休。虽然下过坑，负过伤，可到退休时，肉小依然是个单身汉。上世纪八十年代，煤矿给单身职工的配偶和子女转户口，但肉小不具备带家的条件。原因是他没有在一线连续工作十年或者二线连续十五年。
从小平房到上班的医院，有三四里远，肉小消瘦的身影每天奔波在这条线路上，一直走了三十年。为了省钱，一年四季自己做饭，很少在外边吃，因为他是三个孩子的父亲，连同妻子，全家五口人靠的就是他那点微薄的工资。
大女儿岳建玲五寨师范毕业后报考了临汾师大，师大毕业后又去北京语言大学读研究生，毕业后就职于外交部下属的北京外交人员语言文化中心，主要工作就是负责驻华使馆工作人员的汉语培训。著有（与人合作）多种语系（韩、日，英、法、德、印尼、西班牙、葡萄牙、越南、蒙古）的体验汉语。现公派在美国的堪萨克斯州立学校任教。
二女儿岳双玲第一次买鞋是去长青光机学院读大学时。四年后，岳双玲考取了北京化工大学的研究生，又经过三年的苦读，于2006年获得中科院物理研究所博士学位，后现在北大任教。
儿子岳建明那年以一分之差上了山西财税学院，不过，在校时，小岳就自修了本科，最终成为了山西财经大学本科生。在孩子们上学那些年，肉小如一峰负重的骆驼，在荒漠上步履艰难夜以继日地跋涉。女儿在北京上学，儿子在太原读书，妻子在老家种地，一个人的工资几个人花，这也就是肉小退休后没有回家依旧留在矿上打工的原因。不过，人们谈论起岳家的三个孩子来，没有一个人不羡慕的。而这时，肉小就忘记了苦和累，觉得自己是世界上最幸福的人。
退而不休的任双虎
任双虎与岳肉小同庚，属猪，今年虚岁63，他俩从同一个公社（现在叫乡）乘同一辆汽车来到同一个地方——官地矿，连住的小平房都是墙挨着墙。不同的是，肉小有两个姑娘，一个儿子，而双虎却是两个儿子，没有姑娘。
那天，我去任双虎家时，他不在，他的妻子也下街置办年货去了，给我开门的是二小（双虎的二儿子）。二小没有正式工作，前几年买了个面包车，自己干。我说，今天没有跑车？他说车不久前卖了，这段时间休息，等过了年再找个干的。二小告诉我，他爸上个月去了风峪沟给矿上烧锅炉去了，每天干十二小时，休息十二小时，挺累。我说，你爸几点下班？二小说下了班也不回来。风峪沟离这儿有十几里远，得翻两座山，我爸一个星期才回来一次。昨天走时侯说春节也不回来了。我和二小说话时，有人给二小打来电话，听声音，是个女孩。原来，二小搞上了对象，前年，双虎又用大儿子的名字在杜儿坪矿的葡萄园（棚户区改造）买了一套70多平米的楼房，今年就可以拿到钥匙。假如二小今年结婚，包括装修房子在内，少说还得十几万。这对于每月只有一千三百多元退休工资的双虎来讲，可不是个小数目！而且，买这套楼房时已经花了9万！双虎十年前买的那套50多平米楼房，大儿子一家3口住着。
说到小平房，双虎也有两套。最初盖的那间土坯房子，已经破烂不堪，早不住人了，现在住的这一套是买的，房子比原来的宽敞不说（两间，大约30平米），质量也高了许多（用红砖垒的），并且还有一个厨房。
双虎是1996年退的休，退了休的双虎实际上是退而不休，不是给这家打工，就是给那家干活。什么时候才能真正的退休，他妻子说了，等二小一成家就不再打工了。工可以不打，但小平房还得住下去，除非有奇迹发生。
矿工子弟张洪明
采访张洪明，纯属“计划外工程”那天中午在任双虎家吃过饭回家的途中，我忽然想到了他。因为他是职工子弟，父亲是矿上的老工人，全家的户口都在矿上，吃着国家的供应粮，住在矿上盖的小二楼里。一般来说，矿上的职工子弟择偶的标准较高，一般不找没户口（城镇户口）的。张洪明因为找了农民，失去了在矿上分（买）房的资格，结婚后一直住在自己盖的小平房里。比起一般小平房来，张洪明的地理位置要好一些。他的小平房不是修在山坡上，而是他父亲住的小二楼后面。虽然采光差了点，可家里接了水管，地势也比较平坦。
张洪明是1981年上的班，在矿运输区。因为工种属于井下辅助，连续工作满十五年才能带家。因为转户工作中间停顿了几年，直到2002年，张洪明的妻子和一双儿女的户口才来到矿上，有了要房的资格。但具备了资格并不等于就可以分（买）到楼房。好在张洪明的运气不错，正好赶上了“棚户区”改造，和任双虎一样，花9万元也在葡萄园买了套70多平米的楼房。前几年，张洪明的月工资仅一千二三，两个孩子一个上高三，一个读高二，花费自然不少，买房时就借了四五万。对于他们来说，更发愁的则是孩子们将来的就业问题。他女人说，现在找个工作难得很，打扫卫生也得有后门。想当兵，没有门路得花六七万，要找个正式工作，没有十万下不来。因为买了房子，张洪明的女人除了照顾自己的家，还找了个做饭的营生，每月虽说只有400元的收入，可给家里添一块是一块，总比不挣强呀。
人大代表的故居
拨开草丛，我艰难地向上攀登。途中，想起了鲁迅的那句名言：世上原本没有路，走的人多了，就成了路。而现在的状况是：这儿原本有路，后来没有人走了，路也就消失了。在上面那片开阔地上，我看到的是残垣破壁。最初，我怀疑自己走错了地方，可站在上面看了有看，想了又想，最终还是确认，这里就是秋沟，这里就是栗俊平住过的地方。
栗俊平，山西五台人，1978年参加工作，现为官地矿机电科抢险组组长。
二十多年前，作为栗俊平的朋友，我在这儿帮他打过房顶（用灰渣）；十几年前，已经离开矿上的我专程来这儿看望死里逃生的他。那年的8月4日，官地矿遭受了百年不遇的洪灾，栗俊平和数十名矿工在井下被困长达40多个小时。
在那间光线不怎么好的小平房里，栗俊平读完了液压传动、机械基础等8种100多本专业书籍，写了近十万字的读书笔记。
那时候，人们家里的墙上贴的都是电影明星的剧照，而栗俊平家里的墙上贴的是采煤机液压系统图，采煤机电气系统图纸。
就在那间用石头和土坯垒起来的房子里，栗俊平凭着惊人的毅力，实现了自己人生中最重要的转折，成了闻名遐尔的“采机神医”2004年，国务院七部委的专家们给他的评语是：在采煤机维修工作中，掌握了各种型号采煤机的工作原理和技术性能，发明“栗俊平采煤机故障排除法”并得到推广，成功解决采煤机多发和复杂技术问题，为现代化采煤技术的应用和推广做出重要贡献。
如今栗俊平已经成为全国十大高技能人才楷模之一。从2007年开始，中国所有技工学校的教室里都挂起了十位技术工人的画像，其中就有被人们誉为采机神医的栗俊平，他是全国煤炭战线的唯一代表。2008年，栗俊平被推荐为2008北京奥运太原地区的火炬手，并当选第十一届全国人大代表。
不想回老家的左联明
这家房子的主人叫左联明，小名铁疙瘩。老人们当初起名字的时候，是祈求孩子从小健壮点，长的像铁一样结实。1988年的冬天，已经36岁铁疙瘩到西曲矿当了轮换工，一干就是15年。当时，铁疙瘩是在工程队当喷浆工。铁疙瘩来矿后不久便把妻子、女儿和儿子也领来了，并在洗煤厂附近买了间小平房。几年后，女儿出嫁了，女婿就是洗煤厂的工人。就在铁疙瘩离合同到期还有一年时间时，儿子也到矿上当上了八年轮换工。儿子上班不久，找了个本村的姑娘。结婚时，铁疙瘩花钱又在附近给儿子买了个有两间正房、一间厨房的独院。
我是元月17日（农历腊月二十二）上午去的他们家。因为原来在这个矿工作过几年，也不止一次来过这儿，所以，我让出租车在车站停下，准备从车站穿越铁路。他们家就住在铁路旁边。没想到，铁路两边围起了高墙，害的我多走了足足有一里地。就在我东张西望寻找他们的住所时，听到有人叫我，一抬头，原来是铁疙瘩的妻子。不过，他的妻子没有领我去她家，而是来到了她儿子住的那个小院。他们的儿子上班不在，媳妇领着孩子去古交逛街去了。他妻子说，她现在也住在一个院里。我看了看她住的那间房子，家里最多有6平米。家里除了一张床，其余的就是一个箱子和取暖用的炉子。我问她原来的房子呢，她说租出去了，每月40元。反正铁疙瘩经常不在，她一个人好将就。铁疙瘩的合同2003年就到了期，但解除了合同的铁疙瘩并没有回他的老家去种地，而是利用自己在矿上学到的技术去临汾的一个煤矿干了二年，现在又在古交一家煤矿看运输皮带，每个星期倒班时回一次家。其实，铁疙瘩今年已经58了，尽管身体不错，毕竟年龄不饶人啊。他妻子说，再干上二年，他们就不再干了。不过，他们也不准备回老家去。这个我能够理解，因为他们的一双儿女都在这里。
轮换工梁小平
今年32岁的梁小平来矿已经6个年头了。他现在住的这间小平房是买的，那个人的合同到期回了家。虽说是个独院，但实际上只是在房子前面垒了堵墙，安了个门。因为院墙和房子的距离实在是太近了，只有一步之遥，根本不能算成院子。垒墙完全是出于安全方面的考虑。但代价是那堵墙把房子唯一的窗户堵了个严严实实。
房子坐北迎南，宽约5米，深将近4米，整个面积差不多有20平米。地下靠墙竖放着一支单人床，紧挨单人床横摆着两支单人床，再过来就是一堵2米长的墙，里边是他们的卧室，外边空出来的那块地方摆着一个冰箱和放衣物的铁皮箱子。小平有两个孩子，男孩9岁，上二年级，女孩5岁，在幼儿园。小平刚来矿上当掘进工，每月的工资仅仅七八百元，一年后调入综采队，收入增加了不少，现在月平均工资可达到三千元。房子的最西头，有一张写字台，一台电视，墙上挂着个带日历、温度和星期的石英钟。紧挨窗户是灶台，地下放着好几个白色的塑料桶。后来才知道，是用来装水的。一到冬天，外边的水管冻了，住在这里的人们的饮用水只能到几百米远的洗煤厂去担。小平家用的水每天靠他用车子带，每天两桶，一百公斤。上班时带着空桶，下班时带回实桶。其实，小平的任务还不止这些。因为除了每天的生活用水之外，做饭、取暖用的煤也得靠他来想办法。
对于未来，梁小平与铁疙瘩不同，他的计划是，合同期间，在老家修一处院子，合同结束后，能转正留在矿上最理想，但这有相当大的难度。能不能转正在，除了努力工作以外，其他也得跟上去。如果不能转正，他准备找个煤矿再干几年，存上几万块钱然后回老家种地。到时候孩子们大了，能念成书更好，念不成上就给买个蹦蹦车（当然是给儿子），让他自己去干，怎么也能生活了！
多才多艺的孙永明
春节刚过，这天上午，乘公交，坐缆车，再坐私人一块钱的“蛋蛋车”然后顺着那条缓坡，步行数百米，来到了一个叫柳树沟的地方。离目的地还有几十米，就听到了从两边的小平房里传来的汪汪的狗吠声。先是一只，然后又来了一只，最总汇集成为一大三小的队伍。那狗一边叫一边向我靠拢，慌乱中我不得不拿起了石头做武器。狗们看到我手中的石头，知道那玩意儿对它们是一种威胁，跟我玩起了“你进我退，你退我进”的游击战。就在双方僵持不下的时候，有人从沟沿上的一个门里出来，大声说，听到狗叫，我估计是你来了。那狗们一看有人出来说话，便闭上了嘴，悄悄地离我而去。说话的这个人便是我采访的对象——孙永明。
老孙1948年出生于山西兴县。种过地，当过兵，教过书，1974年到西铭矿当了工人，直到1996年退休。谈到来煤矿的原因，老孙告诉我，就是为了填饱肚子。
我跟在老孙后边，进入了那个用石头垒的小院。门的左侧堆着一堆孩子拳头大的炉渣块。我问老孙要那做甚？他说，烧。我说这也能烧？他说已经烧了一年多了。那些炉渣块，其实就是小平房的顶子，俗称“房皮”距老孙房子不远处，有一溜废弃的小平房，奥运会召开前夕，矿上出于安全方面的考虑，把不住人的小平房都拆了。没想到，那许多的“房皮”竟然成为老孙家不花钱的上等燃料。
老孙招呼我进了家，让我坐在里间铁炉旁边的沙发上。老孙的妻子用铁锹把块状的“房皮”倒进炉子里，炉子里马上传来了呼呼的声音。不一会儿，屋子里果然暖和了些许。
老孙多才多艺，能拉会唱不说，文采相当了得。十三岁就发表过诗歌。至今为止，创作的小说、诗歌、散文、影视等文学作品加在一起，有一百五十多万字。2008年，老孙的中篇小说在七色花连载。前些时，又一部中篇铜盆记已经脱稿，还有一部中篇也写了二分之一。
老孙的两个女儿已经出嫁，大儿子在矿上工作，小儿子大专毕业后在一家星级酒店实习。虽然妻子和孩子们的户口都转为城镇户口，不再是临时家属，也具备了要房子的资格，可从1992年9月住进这里，老孙就再没挪过窝。眨眼工夫已经17年了，当年的小男孩已到了谈婚论嫁的时年龄，可老孙的居住状况没有得到任何的改善，只有这间不足30平米、勉强容身的小屋。问及老孙前些年为何在矿上没有分（买）到房子，老孙用作家的语言进行了高度概括：房子便宜时轮不上咱，房子涨了价咱买不起。
我曾经的家园
每次回矿上时，透过汽车的玻璃，就可以看到我的那间房子。
为盖这间房，内兄从老家来这里用平车和我从后边的那条沟里拉了数十车石头；盖房用的砖是通过关系买的，拉了满满三卡车，有二万多块，往山上运时是同班的伙计们一块一块传上去的；木料我找矿上批了一部分，余下的是朋友们从木料场偷的。可惜的是，盖房的这块地基不大，勉强盖下房后却没有了院子。后来的院子是用石头在房前的沟里砌了坝拿土填起来的。那条坝是顺着一条坡度很大的沟砌的，最深的地方达到五六米。跟上它，我后来受了不少冤枉苦。因为填的是虚土，一遇上水，就要下陷，就把那坝给摧垮了。记得我们住进新房不几个月，就遇到了一场雨。那雨并不大，可沥沥拉拉下了整整两天。当时我们谁也没当回事，因为院子里刚用炉灰和水泥抹过。谁知，从房檐上滴下来的雨水硬是把抹的那层面给滴穿了，于是，雨水就从那里渗了进去，就这样，我眼睁睁看着那坝轰隆一下坍塌了。这样的事情几乎每年都要发生。因为没有足够的石头和水泥，那坝只能是垒了塌，塌了垒。
在那里住了三四年的时间，我就调到另一个矿去工作。那时候，妻子和孩子们的户口都迁了出来，已经不再是临时家属。不久，我们就住上了一套水、电、暖一应具全的楼房，尽管面积不算大，可再不用为下雨而担心院子里的坝会坍塌了。没过多长时间，又有了煤气，就免去了拉煤、生火的麻烦了。
我们盖的那间房至今还在。我们准备搬走的那会儿，有人想买，但妻不忍心把它买了。因为那是我们惟一的财产，为盖它付出了不少心血。等妻子想开了打算卖时，房子已经不吃香了。到后来，别说是卖，就是找个不掏钱的看门人也不那么容易。更何况我们那间房的地理位置不怎么好，盖在山坡上，干什么也不方便。
我那间原来人人说好的房子现在已经败落的不成样子，犹如一个沿街乞讨的蓬头垢面流浪汉。门前的坝塌了，窗户上的玻璃破了，房顶上也出现了裂痕，说不定哪一天支持不住了，会突然间倒了下来。看来，房子只是个形式，而住在里边的活生生的人才是内容。房子既然是给人住的，那没有了人住的房子即使再好也成了一种摆设，失去了自身的价值。