我是挨球的
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
顶点文学 www.dingdianwx.com，最快更新colding文集最新章节！
认识几位佛学院的修行学员，听说他们最近向佛学院的教导处申请成立一支足球队。几日后，学院便同意了。佛学院花钱给队员请了教练，买了球衣、球鞋，每日上午念经，下午练球，晚上练毛笔字。而我是上午泡茶，中午泡面，下午泡澡，晚上泡妞。佛学院有两支足球队，一支是由专科班的学院组成，一支是由本科班的学院组成，佛学院的学院不用交学费，每个月还发150块的补贴，学员毕业后分配到各个寺庙做主持。说这些，我不是要教育广大莘莘学子都去出家当和尚。不过话又说回来，佛学院不交学费不交书本费不交军训费，包吃包住，按月发津贴，毕业后还包分配。恐怕国内的军校也比不过佛学院吧。佛学院的院长是位八十岁的老和尚，他在足球队成立仪式上对二十多名队员说：我们成立足球队的目的在于锻炼身体，因为身体是念经的本钱。老和尚话一说完，天空上就出现了日晕，足球队的队员们都说真吉祥啊真吉祥啊，老和尚为队员们发完球衣后说，我宣布足球队正式成立，希望广大弟子好好念经，好好训练，我们的目的是？下面的队员异口同声的说：冲出亚洲，走向世界。老和尚不开心了，因为老和尚等待的答案是“锻炼身体，因为身体是念经的本钱。”我可不是在故弄玄虚，编什么故事。这两支足球队真实的出现在重庆市郊。其实，我就是想讲讲足球。
因为曾经，我也是“挨”球的。
这话说出来许多人都不相信，我这身板的确是瘦了点。正因为这个原因，我要讲讲我挨球的日子。
我记忆的最初是父亲熬夜看球的情景，我看着他手舞足蹈，就问母亲爸他怎么了。妈就告诉我别理他他疯了。我默默的点点头。后来我便发现爸爸经常疯，有时候一天发几次疯，所以小时候我很怕爸爸，我不敢告诉其他小朋友我的爸爸是个疯子。好长一段时间，父亲没有再发过疯。有一天，妈妈满脸憔悴的对我说：世界杯马上开始了，你爸又要发疯了，我们母子还是出去避一避吧。妈妈说完话，就抱着我去了舅舅家。
我的父亲是个疯子。我真的很害怕。
那个暑假，舅舅带我去他所在的警校看球队踢球。有个队员用力过猛将球踢到我的附近。我犹豫了一下，但我立刻跑到球的跟前，用力一脚，球缓缓的滚到对方脚下。这就是我第一次和足球接触。那个时候真的没想到，一个小小的足球将指引着我，陪伴着我度过无数个快乐的、悲伤的、希望的、绝望的日子。从那天后，舅舅每天傍晚都会带着我去学校足球场踢球。我小小的身影驰骋在球场上，满是欢声、笑语，舅舅站在场边给我递水，给我擦汗，还会纠正我的脚法。踢完球，我全身都会被汗水湿透，小脸蛋红红的。舅舅会带着我回到家里，放一盆热水，给我洗澡，把我身上的每一个地方都洗得干干净净。那真的是人生中最美好的一段岁月。这段岁月里有舅舅，有足球，还有世界杯。我把舅舅当着我的第二个父亲，直到今天，我都这样认为。在我生命里，舅舅长时间的陪伴着我，教我踢球，还教我做人。我总是很庆幸，在我拔节的日子里，在我成长的岁月里总是有这样指引我成长的长辈，比如说我的父亲，比如说我的舅舅。
我还记得我即将离开舅舅家时，在烈日下，狠狠的踢了场球，到了最后，我都分不清那是汗水，还是不舍的泪水。我想，那是汗水。那般快乐的日子，是不容许泪水的。舅舅带着着在铁路边慢慢走着，不经意间，我抬起小脑袋，发现空中是无尽的星星，还有一轮圆月。我问舅舅，为什么我们走，月亮也跟着走呢？舅舅没有回答，他只是微微一笑。
当火车离开鸭子河时，我是真的哭了。
从舅舅家回来，我是真的爱上足球了。我突然发现，我的父亲不是疯子。但母亲却说，你们爷俩现在都成疯子了。
我和父亲相视而笑。
此后，我和父亲就经常去现场看球。当时绵阳有一支乙级队，叫绵阳樊华。我和父亲看了樊华队整个赛季的比赛，樊华队未能从西部赛区突围。当然，这并不重要。真的，这一点都不重要。
关键是，我已经发觉自己深爱着足球了。我的初恋是谁呢？足球！
我曾经有件球衣，后面印着一个大大的八号。这是父亲送给我的。父亲也爱踢球，每天吃过晚饭，我们父子俩都会换上球鞋，而我则穿上那件八号球衣，一起去外面踢球。家属区里有块空地，不大。但对于我们爱球的来说那是足够了。我们不分队，见到球就抢，球来了就踢。因为年少，球技也不娴熟，所以差不多一大半的时间都花在找球上了。四周长着高高的野草，球一踢过去就见不到了。我人小，个子也小，所以找球的事经常就落到我头上了。然而，当我从草丛里出来时，常常是左手抱着足球，右手抓着一只小蛇。我的小队友们一哄而散。
爸爸讲他读书时，是校队的主力。我不信，他就带着球来过我。我抢不着，他回过头问我，这下信了不？我会冲他微微一笑。
三年级的时候，我被球探选到了市体校。负责我训练的一个是罗教练，一个是赵老师。罗教练主要纠正我踮球和射门的脚法，而赵老师是原四川全兴队的球员。球队里大概有四十来人，分成一队和二队。我在二队踢了半个月后升上了一队。一队的训练主要由赵老师负责，训练量非常的大，我当时在队里年龄最小。每天的训练在下午四点开始，一上来就是2000米慢跑，然后就是盘球、踮球训练，之后罗教练会讲些战术和传接球配合。最后是分组对抗。我在队里是打后腰的，但由于身体太瘦小，常常是对方前锋一撞就翻。但还是由于脚下工夫娴熟，速度快，被选到了市少年队。最后是去了另外一个城市打了几场热身赛，球队回来后就就地解散了。
几个月在体校一练，人是又黑有瘦。母亲便心疼了，嚷着不准我再踢球了。但我哪舍得放弃？我梦想着成为绵阳队的一名球员。
如今，过去那届体校的队伍里，有的进了监狱，有的入选了国青队。
1997年，我成为了绵阳市球迷协会年龄最小的一个会员。
绵阳樊华更名为绵阳丰谷后，逐渐在乙级联赛里站稳脚跟。俱乐部从武汉买进了大量球员，为球队注入了新鲜血液。1998年，绵阳队一路过关斩将，遗憾的是最后倒在了复赛的门前。
但，西部的这座城市开始为足球疯狂。中国职业联赛也进行到高潮。
也许是由于绵阳火暴的球市，四川全兴队开始将足协杯、友谊赛放到绵阳南河体育中心来踢。在此期间我也陆续接触到姚夏、马明宇、魏群等国脚球员。
那年夏天，南斯拉夫贝尔格莱德红星队来到绵阳。我亲眼目睹了世界劲旅的训练情况，还许许多前南斯拉夫国脚合影。
回到学校，我很快又入选了新一届的校队。带队的是我们的体育老师赵老师。我们全队共20名队员，平均年龄13岁。在比赛前一个月，还会有淘汰，最后只有12名队员能够代表我当时所在的铁路小学参加市萌芽杯联赛。在当时，我们都把参加萌芽杯当做自己的荣耀。
足球队当时要求早上七点到学校参加体能训练，但我们每天在六点半就到学校跑圈。这样的日子长达半年之久，我的体能跟上去了，速度也有了更大的提高。我记得当时我小学五年级，50米就达到6秒9。这个成绩在初中都是满分。为了发挥我的速度优势，教练把我安排在了中场，负责左路。在防守时，又退后助防。体能消耗非常大，不过由于平时的艰苦训练，我的体能储备还算不错。期间我们与市区内多个学校的少年队进行了友谊赛，取得了不错的成绩。在最后一次选拔会上，教练考察的项目是踮球和盘球。我还记得我当时原地踮球是踮了八十五个，在全队排倒数第三。校队里有个小球员是一次性踮了八百余个。我顺利的进入了12人大名单。
即将代表学校去市上参加萌芽杯的比赛，我们全队都下决心要取得好成绩。可是在最后几天，队里的几名主力队员与主教练不合，被教练开除出队。球队里少了几大主力，教练这下也犯愁了。只得重新调整阵容，我很不幸的被拉到了候补席上。联赛在那年的六月份开打。到了比赛场地，教练突然对我们说，你们都超龄了，裁判问着就说你们不满12周岁。在每场比赛上场前，裁判都会认真的核对参赛证上的年龄和照片。我们超龄的队员都顺利过关，惟独我们队最小的一名队员因为个子太高被禁赛。当他离开比赛场地时，我看到他眼眶内的泪水。他是我们校队唯一不超龄的队员。
旁人真的无法理解，我们为了比赛，付出了多大的努力。
但是现在，他只能选择默默离开。世界本身就是这样。这本身就是生活。你又再多的冤屈，也得忍着。
我通过细心的观察发现了其他队伍有许多个子比他高的队员，都在正常的代表自己的学校上场。没办法，他们都是传统强队。
后来，联赛组委会暴光了几名非法参赛的队员，刨开他们的底细，竟然是某甲a俱乐部梯队的队员。
联赛是漫长，而又艰辛的。在第二场比赛中，我们队的守门员受伤。由我顶替他出任守门员的位置。这个位置，对于我来说即熟悉，又陌生。我曾经在体校担任过守门员，在校队时也把守过大门。联赛结束了，我们队获得了全市第十一名。在我守门的比赛，只失过一个球。
那个球还是乌龙球。
最后一场比赛，我们面对一支中上游球队，只要对方赢了我们，他们就可以获得前三名。在赛前，对方教练用各种方法告诉我们他的“意思”我们本准备用最后一场比赛的胜利谢谢赵老师，并用胜利结束我们的小学生涯。可是，对方教练给我们打了招呼。最后的结果可想而知。
比赛的最后时刻，我们队的一名球员突然给对方前锋一个飞铲。对方前锋的左腿断了，他得了一张黄牌。
裁判的哨音结束了比赛，场上了七名队员都低着头离开了场地。对方教练在一旁说着感谢的话
只有我们自己知道，那一刻，我们泪流满面。
这是一个结束，是一个时代的结束。
一个月后，我获得了那届萌芽杯最佳球员的称号。
第二年，当我的表弟也参加了市上的萌芽杯。他说，从这届开始，所有队员都要查骨龄。
1999年，上海申花和大连万达来到绵阳，争夺超霸杯的冠军。在招待宴会上，我认识了季铭义，他当时给球迷签个名脸都会红，后来他红了，入选了国家队，去了国外踢球；我认识了孙继海，那时候他的笑容很腼腆，他举起杯，和队友碰杯，后来，他去了曼城王鹏、郝海东、徐根宝、成耀东、韩文海太多太多的名字都烙印在我的大脑里，挥之不去。
1999年7月，前巴西队体能教练塔瓦亲自指导了我的训练。
而那年，我所爱的绵阳队一路凯歌，状态颇佳。在最后一场大区比赛中，裁判的判罚有失公证，对方的队员踢法粗野，但裁判却对此毫无动静，到了最后，对方的一名球员用拳头猛击绵阳队的一名左后卫。裁判却依然沉默着。
这时，我突然看到一个球迷跳到场内，手中抓着一块砖头，径直向那名打人的队员走去。从背影我可以看出，他是胖叔。警察把[胖叔按倒在地。我分明看到胖叔涨红的脸。比赛结束后，大批球迷聚集在球场周围。我们怒吼着！
我们要求对方打人球员和裁判出来道歉。
可是，一个小时过去了。球员休息室毫无反应。球迷中不知是谁扔了块砖头砸碎了休息室玻璃。这时有球迷撬开门锁，所有球迷涌进了球员休息室，几乎每个球迷手中都拿着砖头。我们真的是愤怒了，我们不容许任何人打我们的球员。但进去后，发现已人去楼空，我们四处寻找，但仍不见踪影。球迷开始砸对方球队的大巴，我也开始扔起砖头。这时，大量武警进入现场，球迷开始慢慢冷静下来。我却看到大胖叔血流满面。
胖叔是绵阳球迷协会的创始人之一，我便是他吸收入会的。他没有正当的工作，说通俗点就是自由职业，以前在我家附近开过一家火锅店，后来在体育场周围卖起了冰粉。每当我看完绵阳队的比赛，或是女足超级联赛，我都会去胖叔那喝一碗冰粉，再吃一个饼子。感觉甚是痛快。他们说，胖叔为了足球把老婆都丢了。我不知道这是不是真的，但我崇拜胖叔。
后来，绵阳队解散后，我就再也没见到过胖叔。上个月去体育馆打羽毛球，突然看到一个满头白发的人在那卖冰粉，我仔细一看。他就是，胖叔。我没有上前去打招呼。不用了，我想。真的不用了。过去，该记住的我们都会记住的。当然，这是后话。
那一年，绵阳队倒在了最后的决赛上。
2000年，对于我来说是幸福的。余东风等人全力加盟绵阳队伍，队伍实力得到空前增强。很快，从武汉传来了好消息。绵阳丰谷队战胜了所有对手，进入了甲b。
那一刻，我大脑一片空白。6年了，这一刻我们整整等了六年了。我目睹了绵阳队所经历的一切，那一时，我是幸福的。那一刻，绵阳球迷是幸福的。我想，胖叔一定和我一样是泪流满面。我冲到外面，对着天，大声呼喊着：绵阳队，雄起。
2000年，绵阳队冲甲成功。
可是，冲甲成功后，问题很快就来了。我们没钱。
我们真的没钱。赞助商突然离开，我们连一分钱都没有。这样下去，我们是不可能打甲b的。
余东风也走了。
怎么办？
没钱，咱们可以凑。很快，球迷协会开始准备凑钱给绵阳队打甲b。
看到这，请不要惊奇。球迷给球队凑钱，是我们的责任。
再多的钱我们都愿意给。没关系，没钱我们可以慢慢凑。
市政府感动了，找到了新的赞助商。我们有了赞助款，我们可以打甲b了。
但有一点无法改变，我们仍然是所有球队中最穷的。
没关系，穷人的孩子早当家。绵阳队是顽强的，再强的队都不怕，见一个打一个。外界开始惊呼“绵阳奇迹”我们用自己的表现赢得了外界的赞赏。
我们已经将目光锁定在了下一个赛季。也许明年，我们能有更多的赞助款；明年，也许我们能有更好的外援。明年，也许我们能冲到甲a。
只是那一天，我们都没有料到。
绵阳太极队来到成都，挑战成都五牛。成都五牛队的教练正是绵阳队上个赛季的教练余东风。
我们球迷协会自费做了一个大大的横幅：余东风，谢谢你！
最后的结果是11：2
我们输了。
赛季的比赛很快结束了。但很快从中国足协传来消息：绵阳太极队因在同成都五牛队的比赛中消极比赛，被足协处以降级
六年的努力白费了。我们伤心欲绝。但很快，我们发现处罚有“问题”
在那个赛季的最后几轮比赛里，有许多场次的比分离谱，中国足球协会也通报批评了其他几支球队打消极比赛，也严厉批评了成都五牛。但是，最后受到处罚的却只有绵阳队伍一家。
凭什么只处罚我们一家？成都五牛呢？
我们来到绵阳足球俱乐部。球迷协会贴出了大字报，要求中国足球协会严查“凶手”要求严惩其他球队。
中国足球协会却一直对此“沉默”着。
其实原因很简单，因为你绵阳没钱。绵阳没钱就是绵羊。绵羊当然是任人宰割。但我们心里可不服气，陪伴我们六年的队伍就这样被足协完掉了。
我们写了很多信给中国足协，更是有胆大的球迷在信里面夹上点灰面。中国足协的官员打开信以后以为是炭疽病毒，很快就报警了。警察一化验，发现是灰面。闹出一个大笑话。足球报等新闻媒体也对此事做出了报道。看来足协会是心虚的。要不怎么会一看到白色的粉末就当成炭疽病毒呢？
中国足协迫于某种压力，派人来到四川绵阳。闻讯赶来的球迷数以千计，我们围着俱乐部大院，高声呼喊着要求足协给一个说法。几个球迷协会的元老甚至跪在了俱乐部门前。足协的官员在数小时后从俱乐部大院出来，他只说了一句话：哎，都回去吧。
几天后，绵阳太极队宣布解散。
七年，这又是一个时代的结束。
中国足球也是从那年起走向了低谷。
还好，中国队那年历史性的进入了世界杯。让我暂时忘记了失去球队的痛苦。
我也参加了新一届绵阳队的选拔，最后顺利的通过了所有测试，即将与球队签约。我即将成一名职业球员，我很开心。我想，我们还能冲上甲b。
按照规定，我必须先在足球学校呆一段时间，才能进入绵阳队。
母亲这个时候站了出来，她说：不许！好好给我念书去。我当时有抵触情绪，不过现在，我得好好感谢母亲当时的“决绝”俱乐部后来完全解散，所有球员都被摘牌，青年队员许多都流入了社会。我有几个当年水平达到国少队的队友现在因为抢劫进了监狱。
我去了学校，学习文化知识，课余仍然爱和朋友踢踢球，学校也有许多比赛。初二的时候，开始重新怀念那片绿荫，我发觉足球更适合于我，我要找到罗教练和赵教练，我要重新开始踢球。我逃了期末考试，买了一个新的nike足球，来到体校。可是，一切都变了：原来的小足球场改成了网球场，旁边的泥土场地只有几个小孩在玩球；而原先我们训练的南河体育中心也已经更名为吉圣体育中心，有管理人员把守大门。一切变得有些荒凉，我分明还记若干年前的今天，我在足球场里练着体能；我分明记得若干年前的今天，我被对方的大个子一次又一次的撞倒，我一次又一次的爬起来。我透过球场的护栏，看到一个满头白发、瘦小的背影围着内场跑圈。他的步子缓缓的，幽幽的，犹如岁月般沉重。我知道他是谁，但我却不想叫他。我只是这样默默的看着他，跑了一圈又一圈。我知道他是谁，但我却不想叫他。
不是他老了，而是我长大了。
我们心中，有种东西，一直割舍不下。
2001年，绵阳队解散。李臣、贾国文、孟宪鹏、拉辛、曹明、白建秋都走了。
2005年，四川队解散。魏群、黎兵、马明宇、姚夏、刘兵、李庆、里丘克、马麦罗、法比亚奴、余东风、赵磊都走了。
2004年亚洲杯，我和表弟来到成都。得知比赛不在成都体育中心举行，我问周围的票贩子，为什么？他们说：成体只是全兴和五牛的家。我来到龙泉国际足球专用球场，观摩了b组的所有小组赛。看台上坐着为数不多的球迷，更多的球迷都沉默着。静静的观赏着别人的比赛。他们会想到什么呢？当年那股黄色旋风吗？四川球迷的热情多年来被某种东西压抑着，当伊拉克和乌兹别克斯坦的比赛开始后，球场内响起了那熟悉的声音：雄起！伊拉克，雄起！四川球迷的热情被点燃，我们似乎都回到过去。
中国队闯进了决赛，决赛输给了日本。比赛结束后，我周围的几个国足球迷狠狠揍了旁边看球的日本球迷。
我一个人选择离开，悄无声息。在黑暗中，吹起了风，飘起了雨。雨水顺着我的脸，慢慢流下。我从一辆本田旁经过，慢慢的走出了好远。我突然转过身，快步跑到车前，捡起砖头，狠狠的砸向了本田的玻璃。
警察问我，你是谁？
我说，我是挨球的。
这些话，我写在2006年世界杯开始前。今年三月，原四川全兴队在成体打了一场纪念赛。魏群、马儿都回来了，都长胖了，东风没变。比赛免费赠票，我也去了。成体坐得满满的。“雄起”、“下课”在我耳边不断响起；奏乐团现场奏起了心太软，我似乎又回到了一九九七。没有什么好值得留念的，我们曾一同走过。痛哭过，欢笑过。沉默过，也闹过事，扔过砖头。想想看，这也就够了。还需要什么呢？这就够了。魏群，下次给我签名你轻点，千万不要再把我的本子弄成两半；姚夏，谢谢你，是你当初摸着我的小脑袋鼓励我好好踢球好好读书，还一次性给我签了五个名；米罗西，你这个克罗地亚老怪物，居然让你的翻译把我赶出大门；前巴西队体能教练塔瓦，听说你去了法国，执教了里昂，是么？
2006年5月，成耀东在来信中对我说：祝你考上一个好大学。
谢谢。
我曾经，也是挨球的。
认识几位佛学院的修行学员，听说他们最近向佛学院的教导处申请成立一支足球队。几日后，学院便同意了。佛学院花钱给队员请了教练，买了球衣、球鞋，每日上午念经，下午练球，晚上练毛笔字。而我是上午泡茶，中午泡面，下午泡澡，晚上泡妞。佛学院有两支足球队，一支是由专科班的学院组成，一支是由本科班的学院组成，佛学院的学院不用交学费，每个月还发150块的补贴，学员毕业后分配到各个寺庙做主持。说这些，我不是要教育广大莘莘学子都去出家当和尚。不过话又说回来，佛学院不交学费不交书本费不交军训费，包吃包住，按月发津贴，毕业后还包分配。恐怕国内的军校也比不过佛学院吧。佛学院的院长是位八十岁的老和尚，他在足球队成立仪式上对二十多名队员说：我们成立足球队的目的在于锻炼身体，因为身体是念经的本钱。老和尚话一说完，天空上就出现了日晕，足球队的队员们都说真吉祥啊真吉祥啊，老和尚为队员们发完球衣后说，我宣布足球队正式成立，希望广大弟子好好念经，好好训练，我们的目的是？下面的队员异口同声的说：冲出亚洲，走向世界。老和尚不开心了，因为老和尚等待的答案是“锻炼身体，因为身体是念经的本钱。”我可不是在故弄玄虚，编什么故事。这两支足球队真实的出现在重庆市郊。其实，我就是想讲讲足球。
因为曾经，我也是“挨”球的。
这话说出来许多人都不相信，我这身板的确是瘦了点。正因为这个原因，我要讲讲我挨球的日子。
我记忆的最初是父亲熬夜看球的情景，我看着他手舞足蹈，就问母亲爸他怎么了。妈就告诉我别理他他疯了。我默默的点点头。后来我便发现爸爸经常疯，有时候一天发几次疯，所以小时候我很怕爸爸，我不敢告诉其他小朋友我的爸爸是个疯子。好长一段时间，父亲没有再发过疯。有一天，妈妈满脸憔悴的对我说：世界杯马上开始了，你爸又要发疯了，我们母子还是出去避一避吧。妈妈说完话，就抱着我去了舅舅家。
我的父亲是个疯子。我真的很害怕。
那个暑假，舅舅带我去他所在的警校看球队踢球。有个队员用力过猛将球踢到我的附近。我犹豫了一下，但我立刻跑到球的跟前，用力一脚，球缓缓的滚到对方脚下。这就是我第一次和足球接触。那个时候真的没想到，一个小小的足球将指引着我，陪伴着我度过无数个快乐的、悲伤的、希望的、绝望的日子。从那天后，舅舅每天傍晚都会带着我去学校足球场踢球。我小小的身影驰骋在球场上，满是欢声、笑语，舅舅站在场边给我递水，给我擦汗，还会纠正我的脚法。踢完球，我全身都会被汗水湿透，小脸蛋红红的。舅舅会带着我回到家里，放一盆热水，给我洗澡，把我身上的每一个地方都洗得干干净净。那真的是人生中最美好的一段岁月。这段岁月里有舅舅，有足球，还有世界杯。我把舅舅当着我的第二个父亲，直到今天，我都这样认为。在我生命里，舅舅长时间的陪伴着我，教我踢球，还教我做人。我总是很庆幸，在我拔节的日子里，在我成长的岁月里总是有这样指引我成长的长辈，比如说我的父亲，比如说我的舅舅。
我还记得我即将离开舅舅家时，在烈日下，狠狠的踢了场球，到了最后，我都分不清那是汗水，还是不舍的泪水。我想，那是汗水。那般快乐的日子，是不容许泪水的。舅舅带着着在铁路边慢慢走着，不经意间，我抬起小脑袋，发现空中是无尽的星星，还有一轮圆月。我问舅舅，为什么我们走，月亮也跟着走呢？舅舅没有回答，他只是微微一笑。
当火车离开鸭子河时，我是真的哭了。
从舅舅家回来，我是真的爱上足球了。我突然发现，我的父亲不是疯子。但母亲却说，你们爷俩现在都成疯子了。
我和父亲相视而笑。
此后，我和父亲就经常去现场看球。当时绵阳有一支乙级队，叫绵阳樊华。我和父亲看了樊华队整个赛季的比赛，樊华队未能从西部赛区突围。当然，这并不重要。真的，这一点都不重要。
关键是，我已经发觉自己深爱着足球了。我的初恋是谁呢？足球！
我曾经有件球衣，后面印着一个大大的八号。这是父亲送给我的。父亲也爱踢球，每天吃过晚饭，我们父子俩都会换上球鞋，而我则穿上那件八号球衣，一起去外面踢球。家属区里有块空地，不大。但对于我们爱球的来说那是足够了。我们不分队，见到球就抢，球来了就踢。因为年少，球技也不娴熟，所以差不多一大半的时间都花在找球上了。四周长着高高的野草，球一踢过去就见不到了。我人小，个子也小，所以找球的事经常就落到我头上了。然而，当我从草丛里出来时，常常是左手抱着足球，右手抓着一只小蛇。我的小队友们一哄而散。
爸爸讲他读书时，是校队的主力。我不信，他就带着球来过我。我抢不着，他回过头问我，这下信了不？我会冲他微微一笑。
三年级的时候，我被球探选到了市体校。负责我训练的一个是罗教练，一个是赵老师。罗教练主要纠正我踮球和射门的脚法，而赵老师是原四川全兴队的球员。球队里大概有四十来人，分成一队和二队。我在二队踢了半个月后升上了一队。一队的训练主要由赵老师负责，训练量非常的大，我当时在队里年龄最小。每天的训练在下午四点开始，一上来就是2000米慢跑，然后就是盘球、踮球训练，之后罗教练会讲些战术和传接球配合。最后是分组对抗。我在队里是打后腰的，但由于身体太瘦小，常常是对方前锋一撞就翻。但还是由于脚下工夫娴熟，速度快，被选到了市少年队。最后是去了另外一个城市打了几场热身赛，球队回来后就就地解散了。
几个月在体校一练，人是又黑有瘦。母亲便心疼了，嚷着不准我再踢球了。但我哪舍得放弃？我梦想着成为绵阳队的一名球员。
如今，过去那届体校的队伍里，有的进了监狱，有的入选了国青队。
1997年，我成为了绵阳市球迷协会年龄最小的一个会员。
绵阳樊华更名为绵阳丰谷后，逐渐在乙级联赛里站稳脚跟。俱乐部从武汉买进了大量球员，为球队注入了新鲜血液。1998年，绵阳队一路过关斩将，遗憾的是最后倒在了复赛的门前。
但，西部的这座城市开始为足球疯狂。中国职业联赛也进行到高潮。
也许是由于绵阳火暴的球市，四川全兴队开始将足协杯、友谊赛放到绵阳南河体育中心来踢。在此期间我也陆续接触到姚夏、马明宇、魏群等国脚球员。
那年夏天，南斯拉夫贝尔格莱德红星队来到绵阳。我亲眼目睹了世界劲旅的训练情况，还许许多前南斯拉夫国脚合影。
回到学校，我很快又入选了新一届的校队。带队的是我们的体育老师赵老师。我们全队共20名队员，平均年龄13岁。在比赛前一个月，还会有淘汰，最后只有12名队员能够代表我当时所在的铁路小学参加市萌芽杯联赛。在当时，我们都把参加萌芽杯当做自己的荣耀。
足球队当时要求早上七点到学校参加体能训练，但我们每天在六点半就到学校跑圈。这样的日子长达半年之久，我的体能跟上去了，速度也有了更大的提高。我记得当时我小学五年级，50米就达到6秒9。这个成绩在初中都是满分。为了发挥我的速度优势，教练把我安排在了中场，负责左路。在防守时，又退后助防。体能消耗非常大，不过由于平时的艰苦训练，我的体能储备还算不错。期间我们与市区内多个学校的少年队进行了友谊赛，取得了不错的成绩。在最后一次选拔会上，教练考察的项目是踮球和盘球。我还记得我当时原地踮球是踮了八十五个，在全队排倒数第三。校队里有个小球员是一次性踮了八百余个。我顺利的进入了12人大名单。
即将代表学校去市上参加萌芽杯的比赛，我们全队都下决心要取得好成绩。可是在最后几天，队里的几名主力队员与主教练不合，被教练开除出队。球队里少了几大主力，教练这下也犯愁了。只得重新调整阵容，我很不幸的被拉到了候补席上。联赛在那年的六月份开打。到了比赛场地，教练突然对我们说，你们都超龄了，裁判问着就说你们不满12周岁。在每场比赛上场前，裁判都会认真的核对参赛证上的年龄和照片。我们超龄的队员都顺利过关，惟独我们队最小的一名队员因为个子太高被禁赛。当他离开比赛场地时，我看到他眼眶内的泪水。他是我们校队唯一不超龄的队员。
旁人真的无法理解，我们为了比赛，付出了多大的努力。
但是现在，他只能选择默默离开。世界本身就是这样。这本身就是生活。你又再多的冤屈，也得忍着。
我通过细心的观察发现了其他队伍有许多个子比他高的队员，都在正常的代表自己的学校上场。没办法，他们都是传统强队。
后来，联赛组委会暴光了几名非法参赛的队员，刨开他们的底细，竟然是某甲a俱乐部梯队的队员。
联赛是漫长，而又艰辛的。在第二场比赛中，我们队的守门员受伤。由我顶替他出任守门员的位置。这个位置，对于我来说即熟悉，又陌生。我曾经在体校担任过守门员，在校队时也把守过大门。联赛结束了，我们队获得了全市第十一名。在我守门的比赛，只失过一个球。
那个球还是乌龙球。
最后一场比赛，我们面对一支中上游球队，只要对方赢了我们，他们就可以获得前三名。在赛前，对方教练用各种方法告诉我们他的“意思”我们本准备用最后一场比赛的胜利谢谢赵老师，并用胜利结束我们的小学生涯。可是，对方教练给我们打了招呼。最后的结果可想而知。
比赛的最后时刻，我们队的一名球员突然给对方前锋一个飞铲。对方前锋的左腿断了，他得了一张黄牌。
裁判的哨音结束了比赛，场上了七名队员都低着头离开了场地。对方教练在一旁说着感谢的话
只有我们自己知道，那一刻，我们泪流满面。
这是一个结束，是一个时代的结束。
一个月后，我获得了那届萌芽杯最佳球员的称号。
第二年，当我的表弟也参加了市上的萌芽杯。他说，从这届开始，所有队员都要查骨龄。
1999年，上海申花和大连万达来到绵阳，争夺超霸杯的冠军。在招待宴会上，我认识了季铭义，他当时给球迷签个名脸都会红，后来他红了，入选了国家队，去了国外踢球；我认识了孙继海，那时候他的笑容很腼腆，他举起杯，和队友碰杯，后来，他去了曼城王鹏、郝海东、徐根宝、成耀东、韩文海太多太多的名字都烙印在我的大脑里，挥之不去。
1999年7月，前巴西队体能教练塔瓦亲自指导了我的训练。
而那年，我所爱的绵阳队一路凯歌，状态颇佳。在最后一场大区比赛中，裁判的判罚有失公证，对方的队员踢法粗野，但裁判却对此毫无动静，到了最后，对方的一名球员用拳头猛击绵阳队的一名左后卫。裁判却依然沉默着。
这时，我突然看到一个球迷跳到场内，手中抓着一块砖头，径直向那名打人的队员走去。从背影我可以看出，他是胖叔。警察把[胖叔按倒在地。我分明看到胖叔涨红的脸。比赛结束后，大批球迷聚集在球场周围。我们怒吼着！
我们要求对方打人球员和裁判出来道歉。
可是，一个小时过去了。球员休息室毫无反应。球迷中不知是谁扔了块砖头砸碎了休息室玻璃。这时有球迷撬开门锁，所有球迷涌进了球员休息室，几乎每个球迷手中都拿着砖头。我们真的是愤怒了，我们不容许任何人打我们的球员。但进去后，发现已人去楼空，我们四处寻找，但仍不见踪影。球迷开始砸对方球队的大巴，我也开始扔起砖头。这时，大量武警进入现场，球迷开始慢慢冷静下来。我却看到大胖叔血流满面。
胖叔是绵阳球迷协会的创始人之一，我便是他吸收入会的。他没有正当的工作，说通俗点就是自由职业，以前在我家附近开过一家火锅店，后来在体育场周围卖起了冰粉。每当我看完绵阳队的比赛，或是女足超级联赛，我都会去胖叔那喝一碗冰粉，再吃一个饼子。感觉甚是痛快。他们说，胖叔为了足球把老婆都丢了。我不知道这是不是真的，但我崇拜胖叔。
后来，绵阳队解散后，我就再也没见到过胖叔。上个月去体育馆打羽毛球，突然看到一个满头白发的人在那卖冰粉，我仔细一看。他就是，胖叔。我没有上前去打招呼。不用了，我想。真的不用了。过去，该记住的我们都会记住的。当然，这是后话。
那一年，绵阳队倒在了最后的决赛上。
2000年，对于我来说是幸福的。余东风等人全力加盟绵阳队伍，队伍实力得到空前增强。很快，从武汉传来了好消息。绵阳丰谷队战胜了所有对手，进入了甲b。
那一刻，我大脑一片空白。6年了，这一刻我们整整等了六年了。我目睹了绵阳队所经历的一切，那一时，我是幸福的。那一刻，绵阳球迷是幸福的。我想，胖叔一定和我一样是泪流满面。我冲到外面，对着天，大声呼喊着：绵阳队，雄起。
2000年，绵阳队冲甲成功。
可是，冲甲成功后，问题很快就来了。我们没钱。
我们真的没钱。赞助商突然离开，我们连一分钱都没有。这样下去，我们是不可能打甲b的。
余东风也走了。
怎么办？
没钱，咱们可以凑。很快，球迷协会开始准备凑钱给绵阳队打甲b。
看到这，请不要惊奇。球迷给球队凑钱，是我们的责任。
再多的钱我们都愿意给。没关系，没钱我们可以慢慢凑。
市政府感动了，找到了新的赞助商。我们有了赞助款，我们可以打甲b了。
但有一点无法改变，我们仍然是所有球队中最穷的。
没关系，穷人的孩子早当家。绵阳队是顽强的，再强的队都不怕，见一个打一个。外界开始惊呼“绵阳奇迹”我们用自己的表现赢得了外界的赞赏。
我们已经将目光锁定在了下一个赛季。也许明年，我们能有更多的赞助款；明年，也许我们能有更好的外援。明年，也许我们能冲到甲a。
只是那一天，我们都没有料到。
绵阳太极队来到成都，挑战成都五牛。成都五牛队的教练正是绵阳队上个赛季的教练余东风。
我们球迷协会自费做了一个大大的横幅：余东风，谢谢你！
最后的结果是11：2
我们输了。
赛季的比赛很快结束了。但很快从中国足协传来消息：绵阳太极队因在同成都五牛队的比赛中消极比赛，被足协处以降级
六年的努力白费了。我们伤心欲绝。但很快，我们发现处罚有“问题”
在那个赛季的最后几轮比赛里，有许多场次的比分离谱，中国足球协会也通报批评了其他几支球队打消极比赛，也严厉批评了成都五牛。但是，最后受到处罚的却只有绵阳队伍一家。
凭什么只处罚我们一家？成都五牛呢？
我们来到绵阳足球俱乐部。球迷协会贴出了大字报，要求中国足球协会严查“凶手”要求严惩其他球队。
中国足球协会却一直对此“沉默”着。
其实原因很简单，因为你绵阳没钱。绵阳没钱就是绵羊。绵羊当然是任人宰割。但我们心里可不服气，陪伴我们六年的队伍就这样被足协完掉了。
我们写了很多信给中国足协，更是有胆大的球迷在信里面夹上点灰面。中国足协的官员打开信以后以为是炭疽病毒，很快就报警了。警察一化验，发现是灰面。闹出一个大笑话。足球报等新闻媒体也对此事做出了报道。看来足协会是心虚的。要不怎么会一看到白色的粉末就当成炭疽病毒呢？
中国足协迫于某种压力，派人来到四川绵阳。闻讯赶来的球迷数以千计，我们围着俱乐部大院，高声呼喊着要求足协给一个说法。几个球迷协会的元老甚至跪在了俱乐部门前。足协的官员在数小时后从俱乐部大院出来，他只说了一句话：哎，都回去吧。
几天后，绵阳太极队宣布解散。
七年，这又是一个时代的结束。
中国足球也是从那年起走向了低谷。
还好，中国队那年历史性的进入了世界杯。让我暂时忘记了失去球队的痛苦。
我也参加了新一届绵阳队的选拔，最后顺利的通过了所有测试，即将与球队签约。我即将成一名职业球员，我很开心。我想，我们还能冲上甲b。
按照规定，我必须先在足球学校呆一段时间，才能进入绵阳队。
母亲这个时候站了出来，她说：不许！好好给我念书去。我当时有抵触情绪，不过现在，我得好好感谢母亲当时的“决绝”俱乐部后来完全解散，所有球员都被摘牌，青年队员许多都流入了社会。我有几个当年水平达到国少队的队友现在因为抢劫进了监狱。
我去了学校，学习文化知识，课余仍然爱和朋友踢踢球，学校也有许多比赛。初二的时候，开始重新怀念那片绿荫，我发觉足球更适合于我，我要找到罗教练和赵教练，我要重新开始踢球。我逃了期末考试，买了一个新的nike足球，来到体校。可是，一切都变了：原来的小足球场改成了网球场，旁边的泥土场地只有几个小孩在玩球；而原先我们训练的南河体育中心也已经更名为吉圣体育中心，有管理人员把守大门。一切变得有些荒凉，我分明还记若干年前的今天，我在足球场里练着体能；我分明记得若干年前的今天，我被对方的大个子一次又一次的撞倒，我一次又一次的爬起来。我透过球场的护栏，看到一个满头白发、瘦小的背影围着内场跑圈。他的步子缓缓的，幽幽的，犹如岁月般沉重。我知道他是谁，但我却不想叫他。我只是这样默默的看着他，跑了一圈又一圈。我知道他是谁，但我却不想叫他。
不是他老了，而是我长大了。
我们心中，有种东西，一直割舍不下。
2001年，绵阳队解散。李臣、贾国文、孟宪鹏、拉辛、曹明、白建秋都走了。
2005年，四川队解散。魏群、黎兵、马明宇、姚夏、刘兵、李庆、里丘克、马麦罗、法比亚奴、余东风、赵磊都走了。
2004年亚洲杯，我和表弟来到成都。得知比赛不在成都体育中心举行，我问周围的票贩子，为什么？他们说：成体只是全兴和五牛的家。我来到龙泉国际足球专用球场，观摩了b组的所有小组赛。看台上坐着为数不多的球迷，更多的球迷都沉默着。静静的观赏着别人的比赛。他们会想到什么呢？当年那股黄色旋风吗？四川球迷的热情多年来被某种东西压抑着，当伊拉克和乌兹别克斯坦的比赛开始后，球场内响起了那熟悉的声音：雄起！伊拉克，雄起！四川球迷的热情被点燃，我们似乎都回到过去。
中国队闯进了决赛，决赛输给了日本。比赛结束后，我周围的几个国足球迷狠狠揍了旁边看球的日本球迷。
我一个人选择离开，悄无声息。在黑暗中，吹起了风，飘起了雨。雨水顺着我的脸，慢慢流下。我从一辆本田旁经过，慢慢的走出了好远。我突然转过身，快步跑到车前，捡起砖头，狠狠的砸向了本田的玻璃。
警察问我，你是谁？
我说，我是挨球的。
这些话，我写在2006年世界杯开始前。今年三月，原四川全兴队在成体打了一场纪念赛。魏群、马儿都回来了，都长胖了，东风没变。比赛免费赠票，我也去了。成体坐得满满的。“雄起”、“下课”在我耳边不断响起；奏乐团现场奏起了心太软，我似乎又回到了一九九七。没有什么好值得留念的，我们曾一同走过。痛哭过，欢笑过。沉默过，也闹过事，扔过砖头。想想看，这也就够了。还需要什么呢？这就够了。魏群，下次给我签名你轻点，千万不要再把我的本子弄成两半；姚夏，谢谢你，是你当初摸着我的小脑袋鼓励我好好踢球好好读书，还一次性给我签了五个名；米罗西，你这个克罗地亚老怪物，居然让你的翻译把我赶出大门；前巴西队体能教练塔瓦，听说你去了法国，执教了里昂，是么？
2006年5月，成耀东在来信中对我说：祝你考上一个好大学。
谢谢。
我曾经，也是挨球的。