跪立乌篷游鲁镇
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
顶点文学 www.dingdianwx.com，最快更新枞阳大平文集最新章节！
“中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有‘子路止宿处’，泰山有‘孔子小天下处’；一个小山洞，是埋着大禹，几堆大土堆，便葬着文武和周公。”——孟弧（鲁迅）清明时节
因之生意的缘故，绍兴柯桥是我常到的地方，柯桥这个镇子不大，却有着诸多的文化古迹，古纤道，柯亭桥，柯岩风景区，还有新近建成的鲁镇等。当然如今使得这个江南小镇闻名遐迩蜚声海内外是因为纺织品，大名鼎鼎的中国轻纺城就座落在此。
常有朋友问我上鲁镇玩过没有，我无言作答，鲁镇离柯桥一里之遥，我却未能踏足一游，憾也。我们这代人都是读着鲁迅文学作品长大的，不敢不对先生作品五体投地之崇拜。爱屋及乌，鲁镇不能不神往之。近在咫尺却无缘拜访有点说不过去，无奈每次柯桥之行总是行色匆忙，夜发朝至，朝至夕归，摸料子、看颜色、侃价钱、进货、找货车，嘴巴子和腿子整天在丝丝缕缕布布片片里忙碌穿梭，困窘而现实的生活赶跑了畅游文化山水的闲情逸致。
偷得浮生半日闲。05春日，小南风吹得和煦，大太阳照得灿烂。于柯桥办完事，离归淮的班车尚有几个时辰，闲情逸致终于在等车的空隙里悄然发芽。77路公交车把我撂在一块“柯岩鲁镇风景区”的大牌子前，售票员客气地随手一指：喏，侬往里走就是鲁镇了。新铺路面挺宽的，豪华大巴挺多的，花朵儿开的粉嘟嘟的，小河流水清悠悠的，垂柳与香樟掩映的风景是美不胜收的（嗨，掌嘴！怎么学起本山大爷来了）。行不几步，见到几幢房子，典型的江南白墙小瓦房，房前有招牌，写着孔乙己茴香豆、绍兴臭豆腐、咸亨酒店霉干菜、绍兴特产加饭酒云云，门前的摊子上摆着一些旅游用品：拐杖、纸扇、相机、胶卷、望远镜，玉雕等等。浏览而不购物，问价而不掏钱。我橐橐的脚步到处，摊主一声声热情招徕让人歉然。对不起，对不起，俺不是买主，俺是个看客。
尾随着一群听不懂口音的游客来到一座雄伟的木柱前，古拙而又墩实的木柱透着好看的木纹，上书“柯岩鲁镇”四个大字，这字好熟悉，处处都是，一看落款才恍然，果然是江总书记的墨宝。木柱左侧几道钢管栏起来是森严的大门，游客们进去了，我被止步于森严之外。有票吗？检票人问。在哪儿买票？我以反问作掩饰，多少钱一张？老实说，我是知道购票地点的，那座装潢典雅的“游客服务中心”里我曾流连，百元一张的门票着实令我乍舌，不过是想跟着这群游客蒙混过关而已，却终于混不过去口袋里仅剩两张老人头，刚够一张回淮城的车票和两顿饭钱，计划之内，门票最多不过五十元以内，没想到要整整二倍。“游客服务中心”门前雄蹲两尊威严的石狮，狮子大开口吓缩了我旅游的欲望。形而上与形而下，旅游与满足肚皮之间，无奈加无耻，我选择了后者。大门不让进，鲁镇拒绝我；进不了俺就转身，也可以说我拒绝了鲁镇（“精神胜利法”这一招俺是跟阿q学的）。然而不甘的心仍在向往的深渊里流连，多想流连鲁镇的街巷看一眼铜雕的阿q，看一眼铁铸蜡塑的孔乙己和豆腐西施，还有那天真的少年闰土和悲伤的祥林嫂想欣赏鲁镇风光吗？欢迎您，请拿百元的票子来！
窃景不为偷，学上大人孔乙己兄——我远远地端着相机偷拍抓拍几张鲁镇的“外景”不虚此行，有照片为证，可以在朋友面前炫耀鲁镇胡某已到此一游了。内核无关宏旨，且抓一把皮毛再说，这一点现代人莫不如是。
景点也是这样。名字抓到，接踵而来的好处照例不会跑掉。正如孟弧（鲁迅先生别名）在清明时节里早就一针见血：“中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有‘子路止宿处’，泰山有‘孔子小天下处’；一个小山洞，是埋着大禹，几堆大土堆，便葬着文武和周公。”近年来，与名人有关的所谓文化景点越来越多，树名人，翻名人，挖名人，从政界，从商界，从演义界，从天外，从国外，从海外，从衙门里，从土里，从故纸堆里，活扯，生拉，硬拽，争的是与名人沾一点点皮毛，争的是与历史与文化的一点点瓜葛。名人堂、纪念馆、功德碑、贞洁坊庙宇、宝塔、凉亭、青楼、茶社、武馆修起来，盖起来，建起来，整旧起来，复古起来，复古如古，整旧如旧。或真或伪的景点愈建愈奇，假公济私的游人越玩越欢，高档次高门槛高消费，大手笔大投入大气派。花的是谁的钱，撑的是谁的面子？某领导人故里之争“香格里拉”县名之争“大观园”肇始地之争“金瓶梅”故事滥觞之争，争来争去争的是什么？争的是所谓的美其名曰的“文化”文化是什么？现如今，连厕所里的淫诗都叫“如厕文化”还有什么不“文化”的？文化成了婊子，当婊子还希望立牌坊呢！“文化”婊子的石榴裙下裹着一团白花花哗啦啦——那是让“文化”或“文化人”笑得合不拢阔嘴的银子。
众所周知，鲁镇是一个子虚乌有的地名，它是鲁迅先生想象的产物，先生笔下的一个个鲜活的文学人物，俱是鲜活地活在想象中的鲁镇里。把文学人物和环境再现，再现成为真实的地名——当然也还原成真实而又红通通的钞票，不能不说是现代人的聪明创举，在这一点上，有中国犹太人之称的浙江人用他们的智慧与精明，先天下而成了师傅，成了示范，成了榜样。花上一小堆钞票，请几个研古考古的专家学者——戴上老花镜，再找几个善于复古的能工巧匠——带上锤凿和瓦刀，加班加点，抢时间，争速度，赶效益，赶在某个节日前完工，所谓的又古典又文化又意义的景点很快就在叫好声中鸣炮典礼。请某个著名人物题个字，请某个官员大人剪个彩，请几个大开旗袍叉的小姐站一排，大红的绸缎，纯金的剪刀，闪亮的一声咔嚓，就等着用点钞机接收一张张哗啦啦作响的钞票了。又有名又有利，何乐而不为？百元一张的门票难道贵吗？比舞厅里瓜子饮料便宜多了，比ktv包房里的吃你的喝你的到头来掏的还是你的小姐便宜多了。至于一个农民一亩地产几百斤麦子价值几何没人去算，至于一个下岗工人每月二百元就能解决全家的基本生活没人去算，至于每天因此而产生的数十吨方便袋泡沫饭盒白色垃圾没人去算。
购票大厅里，一个学生打扮的男孩递进去一张钞票，对售票窗口说：买两张。售票口说对不起，两张两百元。男孩的母亲抖抖索索地再掏钱，从一只贴身的包了几层的旧手帕里。票买好了，母亲却执意要退掉一张，她红着脸轻轻地对儿子说，不就是一个什么鲁家的镇子么？妈不玩了。不能当菜又不能当饭，妈不进去玩了，省点钱给你作学费。儿子不乐意，母亲又说了一遍，然后抚着儿子的脑袋：乖儿子，听话，啊。眼镜男孩还是不乐意，他赌气地跑到了出去
有这样一句话，赚有钱人的一万块易，赚没钱人的一块钱难。景点的开发者深谙此道。从这个意义上说，昂贵的景点只对前者开放，至于后者，请您自便吧。
我也是那个自便者。在那座小桥上，我举着相机，欲觅一个别人尚未发现的角度拍几张讨巧的照片，没办法，秉性如此的我总喜欢别具一格与落落寡合，塘子里抓鱼我不喜欢在人多的塘心凑热闹，不被人重视的塘角有时我总能抓到漏网的大家伙。一只小小的乌篷船出现在视野里，它自远而近地摇过来，撑般者是一位头戴毡帽的老汉，船头立着一个戴眼镜的小伙子，格衫，仔裤，精神、干净，一看就知道是一位如我一样的单身旅游者。
“大爷，能带我一个吗？”我问。
“行呢！带兰看鲁镇柯岩，可以的。”艄公用方言普通话作答。
“游一趟多少钱呀？大爷。”
“十五块洋钱，带兰看柯岩和鲁镇。”
“十块钱，行不行？我口袋里没钱了。”
乌篷船驶进了小桥肚里，听不见艄公的答话。以为生意没谈成，不想艄公却在桥那边喊我上船了。桥西是清一色的石砌的缓坡，舡靠在上面，老艄公敏捷地登岸，嘴里不住地说：兰小心，兰轻点，兰当心掉河里了！艄公在岸上用手稳船帮，我终于上了贼船，不，窄船。小舡摇摇晃晃，荡荡悠悠，似承受不了我这七十五公斤的重荷。“兰坐正了，兰坐稳了，开船了。”划开桥肚里的阴凉，艄公的船桨荡起白亮亮的水花，水上和水下的柳树听话地向后退去，小船儿开划了，乌篷小船儿开划了，向着柯岩，向着鲁迅先生笔下荡着乌篷船的鲁镇开划了。先生笔下的乌篷船是虚拟的，艄公桨下的乌篷船是真实的，虚拟与真实之间，桨儿划破的河面，像划破一道水的伤口，又像撩开一个清凉的梦。
乌篷船窄窄的，不过二尺的宽度，刚够容纳一个人的身子。“乌”是篾席上涂了一层黑色的油漆，不亮，发深，略呈灰色。“篷”是篾席弯成的半圆形，四张席，活动的，可开可合。小小的舱里很干净，实木铺就的舱板上了一层红漆，散发一种清清爽爽的气息；船的内帮是原色的杉木，清晰的木头纹理一如静静的水面漾开的波纹，给人一种地道，给人一种亲切。舱里有几样简单的炊具，一只小煤油炉，一个小铁锅，一把锅铲子，医用的盐水瓶子吊在左侧船帮上，盛着浅咖啡的液体，艄公说，那是他每天中午必喝的散装黄酒。
水而渐宽，船行稳了，小伙子站立船头，啧啧赞美着江南山水，并以手指点江山般地引我眺望远处的柯岩大佛，我的身子窝在船舱里，视线看不到远处，类似一只坐井观天的蛙类。伟人说站得高才能看得远。于是，我学小伙子样挣扎着站起来。站起来，从来就不是一件容易事，哪可不，不然当年毛主席对全世界说“中国人民从此站起来了”为什么要那么庄严！我一站起来，还没敢庄严，船就晃荡起来，摇摆得很，拨浪得很，好不容易立直了身子，船却扭起来，绝不是扭秧歌，它只是乱摆起来，七摇八晃。般摇，我摇，我摇，船更摇，小伙子也在摇，我和他极力地寻找平衡点，这下更甚了，好似遇上了九级大风，起伏的船儿起了惊涛骇浪，似随时有倾覆的危险。“坐下！”艄公大声喝斥“快坐，兰俩快坐下！开不得玩笑，要翻的要翻的！”一边大声地喊叫，艄公一边停下正划着的浆，稍稳，他以手合十胸前，口中念念有词“阿米陀佛，菩萨保佑”我和小伙子一起笑他，艄公一脸的正儿八经，说，真个要翻的，不是开玩笑，兰俩不小心，真个要翻船的（谁跟他开玩笑了？）。艄公作了个示范姿势，让我们照他的样子来，说这个样子看风景最舒服。这是个什么样子呢？——蹲下身子，脱下鞋子，胳膊伏在船篷子上，以膝跪地，以最虔诚的姿势跪看风景。小伙子跪得中规中矩，有板有眼（艄公先前教过他了），雪白的袜子，结实的后背，膝盖跪在那张厚厚的黑皮革垫子上，姿态优雅、沉静舒服。我这才想起屁股下的垫子，依葫芦画瓢，我也双膝一弯稳稳地跪在了垫子上，让我没想到的是跪姿旅游竟有一种新颖的惬意。古今中外之旅游者，有拄着拐杖旅游的，有乘着缆车旅游的，有坐着轿子旅游的，有光着膀子旅游的，有打着赤脚旅游的，有背着画板旅游的，有摇着扇子旅游的可是，像我们这样跪在船舱里旅游的不知能有几人？不是对鲁迅先生顶礼膜拜么？不是对鲁镇的景物心驰神往么？不是膜拜先生的笔下风景却舍不得掏钱么？不是仰望柯岩山峰却吝啬地不肯付出么？那么，就请你跪立乌篷船上，以参拜和跪拜的形式，以五体投地的姿态，跪游这柯岩与鲁镇的山山水水，景景物物吧！
我笑小伙子：你的跪姿很虔诚，虽然很像堂吉诃德；小伙子笑我：大哥彼此彼此，你的样子也像桑丘潘加。小伙子是北方人，在北京上学，今年读大四，毕业之前来柯桥，一方面是体验并找工作，一方面是游玩拜访绍兴人文和山水。我问，你怎么不买张门票走进鲁镇的中心，他反问我，你呢？你为什么不勇敢地投入鲁镇的怀抱？我一笑，他也一笑，我们心照不宣。
穿一孔孔弯弯的桥洞，过一条条窄窄的水网，软泥上的青荇，油油地向我们招手；岸壁上的青蛙，哇哇地向我们咶噪；水草里的小鱼，调皮地与我们嬉戏。跨过那道横挡在水面的毛竹竿儿（拦截大船之用），鲤鱼跳龙门一般，小船轻松地跃入水清岸阔的鉴湖。极目远眺，湖光山色，云白天高，鸟飞长空，鱼翔浅底，蓝色的是天，绿色的是地，黛色的是山，青色的是树，金黄的是菜花，粉红的是桃花，风清水阔凭橹摇，般稳心舒船公歌。艄公真的唱了起来，越语侬腔，小伙子听不懂，问我唱的是什么，我摇头，说，听不懂没关系，我们高兴就行！高兴，是的，我们高兴，意外的高兴。这种高兴可能花一百元门票是体会不到的。艄公的歌声刚歇，小伙子伸手船外，舀起一捧清冽的湖水，赞一声“好水呀”问艄公鉴湖之名的由来，艄公却答非所问，说，酿老酒的，鉴湖的水过去是用来酿老酒的。老酒就是黄酒吗，艄公继续答非所问，说，女儿红才是真正的好酒啊。蓦然回首，望一眼艄公的眸子，阳光下老迈而又青春的眼睛里荡漾着芬芳的女儿红。
“九九女儿红，埋藏了十八个冬。九九女儿红，酿一个十八年的梦。九九女儿红，永远醉在我心中。”
朋友，你知道艄公是怎样划桨的吗？嘻，划桨还不简单，小时候老划的，不就是两只膀子一左一右用力地，摇呗。“一轮行前一轮后，一足跨左一足右。一上一下互踹之，无翼而飞不胫走。”这首诗说的是骑自行车。我觉得，骑自行车与划船差不多同一道理，那就是都需要挥动肢体奋力，才会使器物载已前行。所谓不胫而走，其实是力气使然。就说这乘船吧，我和小伙子算得上是两个年轻人，年轻人不胫而走，是艄公大爷力气使然，这样想来无论如何我的心中有些惭愧，也许与一件小事里坐在洋车上的“我”之惭愧稍有相像。下面我告诉你乌篷船上的艄公是怎样划桨的。若不是亲眼所见，我和你一样，是不会相信的，艄公划桨竟然是四肢齐动、手脚并用的。艄公的两只粗糙大手划着一柄短桨。短桨不长，不带把子，桨柄漆成绿色，两手一齐发力地划水，看起来有点像使一把关公爷的大刀在斩水；两只脚踩着一柄桨。这柄桨稍长，约八尺开外，带把子，桨柄漆成红色，与舱板的颜色一母同胞。着一只黑色的翻口黑布鞋的左脚，牢牢地踩在桨的横把子上，右脚的鞋脱在一旁，裸着灰色的袜子踩在桨柄上，看得出来，前者主划，右脚帮忙。四肢动，船行一尺，四肢再动，船再进一尺。若无头上的那顶毡帽，四肢连动的艄公看上去简直像一只丑陋的螃蟹。一个苦字，一个累字印记般地写在螃蟹的脸上，这两个字是随着满脸的黄汗一起奔流而出的。
天气预报说今天的气温是31度，湖上的阳光热烈奔放地直射，感觉额头烤的火辣辣的。小伙子的脸晒得红朴朴，不时地捧湖水洗脸。这时，艄公换了一顶帽子，一顶麦草编的草帽。草帽比毡帽凉快吗，我问他。他不答，他只是将毡帽甩给了我。这是一顶标准的绍兴毡帽。不大，前部无沿，呈锥形，拿在手里重实实的，细端详，见黑色毛发压就的毛毡内侧是一圈深色的潮湿。毡帽吸热，更吸汗，直射的阳光毫无遮拦地抚摸，心脏带动四肢奋力地发热，内外夹攻，一齐涌向毡帽，其闷其热可想而知。艄公说其实绍兴的般公并不太愿意戴这劳什子毡帽，更情愿戴自家编打的麦草帽子，又轻，又反光，又遮阳。我问他，那何故每个绍兴艄公都清一色地头顶毡帽呢？艄公叹了一口气，唉，有什么法子呢，人家来绍兴的游客都好“乌逢”和“毡帽”这一口。不戴它，我们连客人也拉不到啊据鲁迅先生在一篇文章里承认，毡帽并不是绍兴的传统产物，它只是先生笔下几个具地方特色帽子的想象综合体。先生既有胆魄勇敢地道出了子虚，后人后者们为何没有勇气脱下这乌有？一顶帽子戴成了一种脱不下的、也不敢脱下的负担，不知道这算不算一种悲哀？倘若算，不知道悲哀究竟属于谁？
船贴鉴湖之滨缓行，渐渐鲁镇的 “后景”已尽收眼底。黑瓦、褐缘、花窗、白墙，古典优雅的江南民居临水而建，整洁而素雅。但不知为什么，这雅洁里却透着一种空无人气的寂寞气息。鲁镇新盖的这么一大片房子，却不是用来住人的。房子不是用来住人的，那么盖房子做什么呢？做样子？当摆设？作道具？“人要人捧，屋要人衬。”我的一位和我一样文屁不通的文友说，这句话里透着浇显而质朴的道理。 这位朋友还说，箫红之于鲁迅，是这个道理；许广平之于鲁迅，可能也是这个道理；毛泽东之于鲁迅，共产主义之于鲁迅，难道不也透着这个道理吗？我不敢认同朋友的观点，却也无力否认。那幢高大的房子后窗洞开着，仔细点数竟有数扇雕木花窗破败地洞开着，湖风吹来，花窗开开合合，发出木木而空荡的声响。问艄公何故，不是说鲁镇是去年才建成的吗？怎么这窗户就成了这个样子？艄公道：唉，建了恁多的大屋子却不住一个人哪！曾欣赏过一幅照片，名字叫美丽的背后，一位仪态万般而立的模特，为了使美丽的上衣从身前看上去挺美而又贴身，她的背部竟动用了好几个大大小小的夹子。现代人讲的是面子，要的是门牌，俗话说顾头不顾屁股，管他呢，反正屁股没人看见，也少有人愿意看见！
近了，更近了，鲁镇的后墙伸手可摸了。我和小伙子跃跃欲试准备上岸好好浏览一番，老艄公却惊呼“使不得，使不得”艄公说这里有规矩，载游乌篷只能依水在而行，游客上岸船主是要被罚款的，搞不好还要扣船呢。想一想也是，乌篷上的游客们都偷机上了岸，那购票中心里的百元门票卖给谁？艄公说他一家五口子（不算已分家另过的儿子），差不多全指望这条小小的乌逢船。你家不是有田有地吗，我们问，田里地里不是可以收稻子收麦子么？艄公长叹他的苦经，说这些年柯桥撤镇设县，大规模地建设，田地差不多全被政府征收了，家里仅剩下一亩来田，他说他的这条乌篷船的船证就是靠田地换来的呀。半天无语，我和小伙子却半天无语。难怪老爷子的船上置办了炊具，这小小的船，这小小的乌篷就是绍兴农民风雨飘摇的家啊。
鲁镇的人文风景是那么强烈地吸引我们，我们是那么急切地想上岸脚踏实地地拜访她。可是，朋友你说说，我们能置艄公的一“家”沉重而不顾吗？
乌逢船终于在惆怅里返航，过一孔水泥马路桥，惊诧地看见，桥下低矮的空间里竟住着人。几件洗过的衣裳在桥下阴凉的风中晃动，破旧的上衣，有洞眼的裤子，偶尔可见裤管上洗不去的点点油漆，夹杂其中的有孩子的衣裳，小小的，旧旧的，皱皱的，也有女子旧的内衣和胸罩柯桥镇上热火朝天，人声鼎沸，机声隆隆，迅猛发展的柯桥而今已不叫柯桥，绍兴县政府那堪与国际接轨的飞翔状的办公大楼已于去年訇然剪彩
“嗯，不错不错，鲁镇不错，没有白来没有白来”桥上有人说话，像个官员的高声高调“我说小张，这事就这样定下来了。一回去你就搞一个预算，照鲁镇的规模，不，最好比鲁镇大一点，咱们也搞他一个镇子！呵呵，为民造福嘛！什么？镇的名字？那还不好办，回去立即通知文化馆挖一挖我们那里的名人，还不小事一桩吗！”
腿跪得酸叽叽的疼，我和小伙子不约而同想站起来，大写地站起来，沐春风，浴暖阳，远舒一回眺眼，该多么舒坦呀。艄公却嚷：要到了，要到了，别弄翻了船，兰俩跪下！小心翼翼，战战兢兢，没有办法，暂时我们还得跪立乌篷之上
“中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有‘子路止宿处’，泰山有‘孔子小天下处’；一个小山洞，是埋着大禹，几堆大土堆，便葬着文武和周公。”——孟弧（鲁迅）清明时节
因之生意的缘故，绍兴柯桥是我常到的地方，柯桥这个镇子不大，却有着诸多的文化古迹，古纤道，柯亭桥，柯岩风景区，还有新近建成的鲁镇等。当然如今使得这个江南小镇闻名遐迩蜚声海内外是因为纺织品，大名鼎鼎的中国轻纺城就座落在此。
常有朋友问我上鲁镇玩过没有，我无言作答，鲁镇离柯桥一里之遥，我却未能踏足一游，憾也。我们这代人都是读着鲁迅文学作品长大的，不敢不对先生作品五体投地之崇拜。爱屋及乌，鲁镇不能不神往之。近在咫尺却无缘拜访有点说不过去，无奈每次柯桥之行总是行色匆忙，夜发朝至，朝至夕归，摸料子、看颜色、侃价钱、进货、找货车，嘴巴子和腿子整天在丝丝缕缕布布片片里忙碌穿梭，困窘而现实的生活赶跑了畅游文化山水的闲情逸致。
偷得浮生半日闲。05春日，小南风吹得和煦，大太阳照得灿烂。于柯桥办完事，离归淮的班车尚有几个时辰，闲情逸致终于在等车的空隙里悄然发芽。77路公交车把我撂在一块“柯岩鲁镇风景区”的大牌子前，售票员客气地随手一指：喏，侬往里走就是鲁镇了。新铺路面挺宽的，豪华大巴挺多的，花朵儿开的粉嘟嘟的，小河流水清悠悠的，垂柳与香樟掩映的风景是美不胜收的（嗨，掌嘴！怎么学起本山大爷来了）。行不几步，见到几幢房子，典型的江南白墙小瓦房，房前有招牌，写着孔乙己茴香豆、绍兴臭豆腐、咸亨酒店霉干菜、绍兴特产加饭酒云云，门前的摊子上摆着一些旅游用品：拐杖、纸扇、相机、胶卷、望远镜，玉雕等等。浏览而不购物，问价而不掏钱。我橐橐的脚步到处，摊主一声声热情招徕让人歉然。对不起，对不起，俺不是买主，俺是个看客。
尾随着一群听不懂口音的游客来到一座雄伟的木柱前，古拙而又墩实的木柱透着好看的木纹，上书“柯岩鲁镇”四个大字，这字好熟悉，处处都是，一看落款才恍然，果然是江总书记的墨宝。木柱左侧几道钢管栏起来是森严的大门，游客们进去了，我被止步于森严之外。有票吗？检票人问。在哪儿买票？我以反问作掩饰，多少钱一张？老实说，我是知道购票地点的，那座装潢典雅的“游客服务中心”里我曾流连，百元一张的门票着实令我乍舌，不过是想跟着这群游客蒙混过关而已，却终于混不过去口袋里仅剩两张老人头，刚够一张回淮城的车票和两顿饭钱，计划之内，门票最多不过五十元以内，没想到要整整二倍。“游客服务中心”门前雄蹲两尊威严的石狮，狮子大开口吓缩了我旅游的欲望。形而上与形而下，旅游与满足肚皮之间，无奈加无耻，我选择了后者。大门不让进，鲁镇拒绝我；进不了俺就转身，也可以说我拒绝了鲁镇（“精神胜利法”这一招俺是跟阿q学的）。然而不甘的心仍在向往的深渊里流连，多想流连鲁镇的街巷看一眼铜雕的阿q，看一眼铁铸蜡塑的孔乙己和豆腐西施，还有那天真的少年闰土和悲伤的祥林嫂想欣赏鲁镇风光吗？欢迎您，请拿百元的票子来！
窃景不为偷，学上大人孔乙己兄——我远远地端着相机偷拍抓拍几张鲁镇的“外景”不虚此行，有照片为证，可以在朋友面前炫耀鲁镇胡某已到此一游了。内核无关宏旨，且抓一把皮毛再说，这一点现代人莫不如是。
景点也是这样。名字抓到，接踵而来的好处照例不会跑掉。正如孟弧（鲁迅先生别名）在清明时节里早就一针见血：“中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有‘子路止宿处’，泰山有‘孔子小天下处’；一个小山洞，是埋着大禹，几堆大土堆，便葬着文武和周公。”近年来，与名人有关的所谓文化景点越来越多，树名人，翻名人，挖名人，从政界，从商界，从演义界，从天外，从国外，从海外，从衙门里，从土里，从故纸堆里，活扯，生拉，硬拽，争的是与名人沾一点点皮毛，争的是与历史与文化的一点点瓜葛。名人堂、纪念馆、功德碑、贞洁坊庙宇、宝塔、凉亭、青楼、茶社、武馆修起来，盖起来，建起来，整旧起来，复古起来，复古如古，整旧如旧。或真或伪的景点愈建愈奇，假公济私的游人越玩越欢，高档次高门槛高消费，大手笔大投入大气派。花的是谁的钱，撑的是谁的面子？某领导人故里之争“香格里拉”县名之争“大观园”肇始地之争“金瓶梅”故事滥觞之争，争来争去争的是什么？争的是所谓的美其名曰的“文化”文化是什么？现如今，连厕所里的淫诗都叫“如厕文化”还有什么不“文化”的？文化成了婊子，当婊子还希望立牌坊呢！“文化”婊子的石榴裙下裹着一团白花花哗啦啦——那是让“文化”或“文化人”笑得合不拢阔嘴的银子。
众所周知，鲁镇是一个子虚乌有的地名，它是鲁迅先生想象的产物，先生笔下的一个个鲜活的文学人物，俱是鲜活地活在想象中的鲁镇里。把文学人物和环境再现，再现成为真实的地名——当然也还原成真实而又红通通的钞票，不能不说是现代人的聪明创举，在这一点上，有中国犹太人之称的浙江人用他们的智慧与精明，先天下而成了师傅，成了示范，成了榜样。花上一小堆钞票，请几个研古考古的专家学者——戴上老花镜，再找几个善于复古的能工巧匠——带上锤凿和瓦刀，加班加点，抢时间，争速度，赶效益，赶在某个节日前完工，所谓的又古典又文化又意义的景点很快就在叫好声中鸣炮典礼。请某个著名人物题个字，请某个官员大人剪个彩，请几个大开旗袍叉的小姐站一排，大红的绸缎，纯金的剪刀，闪亮的一声咔嚓，就等着用点钞机接收一张张哗啦啦作响的钞票了。又有名又有利，何乐而不为？百元一张的门票难道贵吗？比舞厅里瓜子饮料便宜多了，比ktv包房里的吃你的喝你的到头来掏的还是你的小姐便宜多了。至于一个农民一亩地产几百斤麦子价值几何没人去算，至于一个下岗工人每月二百元就能解决全家的基本生活没人去算，至于每天因此而产生的数十吨方便袋泡沫饭盒白色垃圾没人去算。
购票大厅里，一个学生打扮的男孩递进去一张钞票，对售票窗口说：买两张。售票口说对不起，两张两百元。男孩的母亲抖抖索索地再掏钱，从一只贴身的包了几层的旧手帕里。票买好了，母亲却执意要退掉一张，她红着脸轻轻地对儿子说，不就是一个什么鲁家的镇子么？妈不玩了。不能当菜又不能当饭，妈不进去玩了，省点钱给你作学费。儿子不乐意，母亲又说了一遍，然后抚着儿子的脑袋：乖儿子，听话，啊。眼镜男孩还是不乐意，他赌气地跑到了出去
有这样一句话，赚有钱人的一万块易，赚没钱人的一块钱难。景点的开发者深谙此道。从这个意义上说，昂贵的景点只对前者开放，至于后者，请您自便吧。
我也是那个自便者。在那座小桥上，我举着相机，欲觅一个别人尚未发现的角度拍几张讨巧的照片，没办法，秉性如此的我总喜欢别具一格与落落寡合，塘子里抓鱼我不喜欢在人多的塘心凑热闹，不被人重视的塘角有时我总能抓到漏网的大家伙。一只小小的乌篷船出现在视野里，它自远而近地摇过来，撑般者是一位头戴毡帽的老汉，船头立着一个戴眼镜的小伙子，格衫，仔裤，精神、干净，一看就知道是一位如我一样的单身旅游者。
“大爷，能带我一个吗？”我问。
“行呢！带兰看鲁镇柯岩，可以的。”艄公用方言普通话作答。
“游一趟多少钱呀？大爷。”
“十五块洋钱，带兰看柯岩和鲁镇。”
“十块钱，行不行？我口袋里没钱了。”
乌篷船驶进了小桥肚里，听不见艄公的答话。以为生意没谈成，不想艄公却在桥那边喊我上船了。桥西是清一色的石砌的缓坡，舡靠在上面，老艄公敏捷地登岸，嘴里不住地说：兰小心，兰轻点，兰当心掉河里了！艄公在岸上用手稳船帮，我终于上了贼船，不，窄船。小舡摇摇晃晃，荡荡悠悠，似承受不了我这七十五公斤的重荷。“兰坐正了，兰坐稳了，开船了。”划开桥肚里的阴凉，艄公的船桨荡起白亮亮的水花，水上和水下的柳树听话地向后退去，小船儿开划了，乌篷小船儿开划了，向着柯岩，向着鲁迅先生笔下荡着乌篷船的鲁镇开划了。先生笔下的乌篷船是虚拟的，艄公桨下的乌篷船是真实的，虚拟与真实之间，桨儿划破的河面，像划破一道水的伤口，又像撩开一个清凉的梦。
乌篷船窄窄的，不过二尺的宽度，刚够容纳一个人的身子。“乌”是篾席上涂了一层黑色的油漆，不亮，发深，略呈灰色。“篷”是篾席弯成的半圆形，四张席，活动的，可开可合。小小的舱里很干净，实木铺就的舱板上了一层红漆，散发一种清清爽爽的气息；船的内帮是原色的杉木，清晰的木头纹理一如静静的水面漾开的波纹，给人一种地道，给人一种亲切。舱里有几样简单的炊具，一只小煤油炉，一个小铁锅，一把锅铲子，医用的盐水瓶子吊在左侧船帮上，盛着浅咖啡的液体，艄公说，那是他每天中午必喝的散装黄酒。
水而渐宽，船行稳了，小伙子站立船头，啧啧赞美着江南山水，并以手指点江山般地引我眺望远处的柯岩大佛，我的身子窝在船舱里，视线看不到远处，类似一只坐井观天的蛙类。伟人说站得高才能看得远。于是，我学小伙子样挣扎着站起来。站起来，从来就不是一件容易事，哪可不，不然当年毛主席对全世界说“中国人民从此站起来了”为什么要那么庄严！我一站起来，还没敢庄严，船就晃荡起来，摇摆得很，拨浪得很，好不容易立直了身子，船却扭起来，绝不是扭秧歌，它只是乱摆起来，七摇八晃。般摇，我摇，我摇，船更摇，小伙子也在摇，我和他极力地寻找平衡点，这下更甚了，好似遇上了九级大风，起伏的船儿起了惊涛骇浪，似随时有倾覆的危险。“坐下！”艄公大声喝斥“快坐，兰俩快坐下！开不得玩笑，要翻的要翻的！”一边大声地喊叫，艄公一边停下正划着的浆，稍稳，他以手合十胸前，口中念念有词“阿米陀佛，菩萨保佑”我和小伙子一起笑他，艄公一脸的正儿八经，说，真个要翻的，不是开玩笑，兰俩不小心，真个要翻船的（谁跟他开玩笑了？）。艄公作了个示范姿势，让我们照他的样子来，说这个样子看风景最舒服。这是个什么样子呢？——蹲下身子，脱下鞋子，胳膊伏在船篷子上，以膝跪地，以最虔诚的姿势跪看风景。小伙子跪得中规中矩，有板有眼（艄公先前教过他了），雪白的袜子，结实的后背，膝盖跪在那张厚厚的黑皮革垫子上，姿态优雅、沉静舒服。我这才想起屁股下的垫子，依葫芦画瓢，我也双膝一弯稳稳地跪在了垫子上，让我没想到的是跪姿旅游竟有一种新颖的惬意。古今中外之旅游者，有拄着拐杖旅游的，有乘着缆车旅游的，有坐着轿子旅游的，有光着膀子旅游的，有打着赤脚旅游的，有背着画板旅游的，有摇着扇子旅游的可是，像我们这样跪在船舱里旅游的不知能有几人？不是对鲁迅先生顶礼膜拜么？不是对鲁镇的景物心驰神往么？不是膜拜先生的笔下风景却舍不得掏钱么？不是仰望柯岩山峰却吝啬地不肯付出么？那么，就请你跪立乌篷船上，以参拜和跪拜的形式，以五体投地的姿态，跪游这柯岩与鲁镇的山山水水，景景物物吧！
我笑小伙子：你的跪姿很虔诚，虽然很像堂吉诃德；小伙子笑我：大哥彼此彼此，你的样子也像桑丘潘加。小伙子是北方人，在北京上学，今年读大四，毕业之前来柯桥，一方面是体验并找工作，一方面是游玩拜访绍兴人文和山水。我问，你怎么不买张门票走进鲁镇的中心，他反问我，你呢？你为什么不勇敢地投入鲁镇的怀抱？我一笑，他也一笑，我们心照不宣。
穿一孔孔弯弯的桥洞，过一条条窄窄的水网，软泥上的青荇，油油地向我们招手；岸壁上的青蛙，哇哇地向我们咶噪；水草里的小鱼，调皮地与我们嬉戏。跨过那道横挡在水面的毛竹竿儿（拦截大船之用），鲤鱼跳龙门一般，小船轻松地跃入水清岸阔的鉴湖。极目远眺，湖光山色，云白天高，鸟飞长空，鱼翔浅底，蓝色的是天，绿色的是地，黛色的是山，青色的是树，金黄的是菜花，粉红的是桃花，风清水阔凭橹摇，般稳心舒船公歌。艄公真的唱了起来，越语侬腔，小伙子听不懂，问我唱的是什么，我摇头，说，听不懂没关系，我们高兴就行！高兴，是的，我们高兴，意外的高兴。这种高兴可能花一百元门票是体会不到的。艄公的歌声刚歇，小伙子伸手船外，舀起一捧清冽的湖水，赞一声“好水呀”问艄公鉴湖之名的由来，艄公却答非所问，说，酿老酒的，鉴湖的水过去是用来酿老酒的。老酒就是黄酒吗，艄公继续答非所问，说，女儿红才是真正的好酒啊。蓦然回首，望一眼艄公的眸子，阳光下老迈而又青春的眼睛里荡漾着芬芳的女儿红。
“九九女儿红，埋藏了十八个冬。九九女儿红，酿一个十八年的梦。九九女儿红，永远醉在我心中。”
朋友，你知道艄公是怎样划桨的吗？嘻，划桨还不简单，小时候老划的，不就是两只膀子一左一右用力地，摇呗。“一轮行前一轮后，一足跨左一足右。一上一下互踹之，无翼而飞不胫走。”这首诗说的是骑自行车。我觉得，骑自行车与划船差不多同一道理，那就是都需要挥动肢体奋力，才会使器物载已前行。所谓不胫而走，其实是力气使然。就说这乘船吧，我和小伙子算得上是两个年轻人，年轻人不胫而走，是艄公大爷力气使然，这样想来无论如何我的心中有些惭愧，也许与一件小事里坐在洋车上的“我”之惭愧稍有相像。下面我告诉你乌篷船上的艄公是怎样划桨的。若不是亲眼所见，我和你一样，是不会相信的，艄公划桨竟然是四肢齐动、手脚并用的。艄公的两只粗糙大手划着一柄短桨。短桨不长，不带把子，桨柄漆成绿色，两手一齐发力地划水，看起来有点像使一把关公爷的大刀在斩水；两只脚踩着一柄桨。这柄桨稍长，约八尺开外，带把子，桨柄漆成红色，与舱板的颜色一母同胞。着一只黑色的翻口黑布鞋的左脚，牢牢地踩在桨的横把子上，右脚的鞋脱在一旁，裸着灰色的袜子踩在桨柄上，看得出来，前者主划，右脚帮忙。四肢动，船行一尺，四肢再动，船再进一尺。若无头上的那顶毡帽，四肢连动的艄公看上去简直像一只丑陋的螃蟹。一个苦字，一个累字印记般地写在螃蟹的脸上，这两个字是随着满脸的黄汗一起奔流而出的。
天气预报说今天的气温是31度，湖上的阳光热烈奔放地直射，感觉额头烤的火辣辣的。小伙子的脸晒得红朴朴，不时地捧湖水洗脸。这时，艄公换了一顶帽子，一顶麦草编的草帽。草帽比毡帽凉快吗，我问他。他不答，他只是将毡帽甩给了我。这是一顶标准的绍兴毡帽。不大，前部无沿，呈锥形，拿在手里重实实的，细端详，见黑色毛发压就的毛毡内侧是一圈深色的潮湿。毡帽吸热，更吸汗，直射的阳光毫无遮拦地抚摸，心脏带动四肢奋力地发热，内外夹攻，一齐涌向毡帽，其闷其热可想而知。艄公说其实绍兴的般公并不太愿意戴这劳什子毡帽，更情愿戴自家编打的麦草帽子，又轻，又反光，又遮阳。我问他，那何故每个绍兴艄公都清一色地头顶毡帽呢？艄公叹了一口气，唉，有什么法子呢，人家来绍兴的游客都好“乌逢”和“毡帽”这一口。不戴它，我们连客人也拉不到啊据鲁迅先生在一篇文章里承认，毡帽并不是绍兴的传统产物，它只是先生笔下几个具地方特色帽子的想象综合体。先生既有胆魄勇敢地道出了子虚，后人后者们为何没有勇气脱下这乌有？一顶帽子戴成了一种脱不下的、也不敢脱下的负担，不知道这算不算一种悲哀？倘若算，不知道悲哀究竟属于谁？
船贴鉴湖之滨缓行，渐渐鲁镇的 “后景”已尽收眼底。黑瓦、褐缘、花窗、白墙，古典优雅的江南民居临水而建，整洁而素雅。但不知为什么，这雅洁里却透着一种空无人气的寂寞气息。鲁镇新盖的这么一大片房子，却不是用来住人的。房子不是用来住人的，那么盖房子做什么呢？做样子？当摆设？作道具？“人要人捧，屋要人衬。”我的一位和我一样文屁不通的文友说，这句话里透着浇显而质朴的道理。 这位朋友还说，箫红之于鲁迅，是这个道理；许广平之于鲁迅，可能也是这个道理；毛泽东之于鲁迅，共产主义之于鲁迅，难道不也透着这个道理吗？我不敢认同朋友的观点，却也无力否认。那幢高大的房子后窗洞开着，仔细点数竟有数扇雕木花窗破败地洞开着，湖风吹来，花窗开开合合，发出木木而空荡的声响。问艄公何故，不是说鲁镇是去年才建成的吗？怎么这窗户就成了这个样子？艄公道：唉，建了恁多的大屋子却不住一个人哪！曾欣赏过一幅照片，名字叫美丽的背后，一位仪态万般而立的模特，为了使美丽的上衣从身前看上去挺美而又贴身，她的背部竟动用了好几个大大小小的夹子。现代人讲的是面子，要的是门牌，俗话说顾头不顾屁股，管他呢，反正屁股没人看见，也少有人愿意看见！
近了，更近了，鲁镇的后墙伸手可摸了。我和小伙子跃跃欲试准备上岸好好浏览一番，老艄公却惊呼“使不得，使不得”艄公说这里有规矩，载游乌篷只能依水在而行，游客上岸船主是要被罚款的，搞不好还要扣船呢。想一想也是，乌篷上的游客们都偷机上了岸，那购票中心里的百元门票卖给谁？艄公说他一家五口子（不算已分家另过的儿子），差不多全指望这条小小的乌逢船。你家不是有田有地吗，我们问，田里地里不是可以收稻子收麦子么？艄公长叹他的苦经，说这些年柯桥撤镇设县，大规模地建设，田地差不多全被政府征收了，家里仅剩下一亩来田，他说他的这条乌篷船的船证就是靠田地换来的呀。半天无语，我和小伙子却半天无语。难怪老爷子的船上置办了炊具，这小小的船，这小小的乌篷就是绍兴农民风雨飘摇的家啊。
鲁镇的人文风景是那么强烈地吸引我们，我们是那么急切地想上岸脚踏实地地拜访她。可是，朋友你说说，我们能置艄公的一“家”沉重而不顾吗？
乌逢船终于在惆怅里返航，过一孔水泥马路桥，惊诧地看见，桥下低矮的空间里竟住着人。几件洗过的衣裳在桥下阴凉的风中晃动，破旧的上衣，有洞眼的裤子，偶尔可见裤管上洗不去的点点油漆，夹杂其中的有孩子的衣裳，小小的，旧旧的，皱皱的，也有女子旧的内衣和胸罩柯桥镇上热火朝天，人声鼎沸，机声隆隆，迅猛发展的柯桥而今已不叫柯桥，绍兴县政府那堪与国际接轨的飞翔状的办公大楼已于去年訇然剪彩
“嗯，不错不错，鲁镇不错，没有白来没有白来”桥上有人说话，像个官员的高声高调“我说小张，这事就这样定下来了。一回去你就搞一个预算，照鲁镇的规模，不，最好比鲁镇大一点，咱们也搞他一个镇子！呵呵，为民造福嘛！什么？镇的名字？那还不好办，回去立即通知文化馆挖一挖我们那里的名人，还不小事一桩吗！”
腿跪得酸叽叽的疼，我和小伙子不约而同想站起来，大写地站起来，沐春风，浴暖阳，远舒一回眺眼，该多么舒坦呀。艄公却嚷：要到了，要到了，别弄翻了船，兰俩跪下！小心翼翼，战战兢兢，没有办法，暂时我们还得跪立乌篷之上