顶点文学 > 碧海蓝天1234文集 > 小小的幸福童年
小小的幸福童年
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
顶点文学 www.dingdianwx.com，最快更新碧海蓝天1234文集最新章节！
毛小小甫一懂事就对自己切齿痛恨：他恨自己命硬，刚刚出生就克死了父母。
1967年农历腊月二十九，毛小小的父母于毛小小出生的当天双双离世。是年，父亲毛北屯二十八岁，母亲卢玉香年仅二十四岁。为了这件事，毛小小数次从广州回到吉林省的山区老家，一次又一次地走访相关的当事人，最后一次回去，他还带了一部小型的数码录像机，对几位仍然健在的当事人做了多角度的拍摄。
2006年的腊月二十九，是毛小小三十九岁的生日，也是他父母去世三十九年的忌日。为此，毛小小爬上北屯一队东边的小钻山，久久地坐在山顶的岩石上。朔风凛冽，后来又飘起了硕大的雪花儿。高耸的悬崖形成了对流风，雪花便在毛小小的面前盘旋、飞舞，雪花不时地落到毛小小的脸上，竟是一种奇异的滋润，毛小小怔怔地竖起耳朵，谛听雪花奇特的絮语，感悟雪花神秘的信息，偶尔闪烁的晶莹质感，犹如他一直怀念的那些温暖的眼神——四奶奶、杜国有媳妇、柜子婶、毛永明二叔一缕热流在毛小小的体内肆意冲撞，最终竟在眼角找到了突破口。
毛小小哭了！
三十九年前的腊月二十九也是个阴云密布的冷天，接近晌午的时候天上飘起了雪花儿。雪花如蝶，在北屯一队的天空中播洒着寒冷和绝望。大队的小广播通知了一个可怕的消息：为了防止“地富反坏右”春节期间进行反革命破坏，下午大队召开批判大会，大队书记毛庆祥第一个点名的坏分子，就是毛小小的父亲毛北屯。
毛北屯的祖上是北屯的大地主，全国解放后，毛北屯的爷爷、父亲都被人民政府镇压，毛北屯也被确定为贼心不死的阶级敌人，大会批，小会斗，写了无数次的检讨，承认了无数次的错误，久而久之，这个身材魁梧的汉子已经被人抽去了大筋，去除了血肉，只剩下一个空壳儿！斗争在不断地加码，批判日甚一日地升级，红色大字报“炮打资产阶级司令部”发表一周年的庆祝会上，二队的一帮社员冲上主席台，乱拳打得毛北屯当场就吐了血。
腊月二十九中午，毛北屯的妻子卢玉香忍着阵痛在厨房煮肉，房门被人粗暴地踢开，堂侄毛解放背着一支苏式半自动步枪闯进来。毛解放推了推狗皮帽，盯着有些发愣的毛北屯，冷冷地吐出一个字：走！
毛北屯木讷地戴上棉帽，穿上黑色的土布棉袄，袖着手，跟着毛解放出了门。
北风打着旋儿灌进屋里，冰凉的雪花儿沾在卢玉香的脸上，让她的右眼扑扑地乱跳。右眼跳不是好兆头，非灾即祸，弄不好就要家破人亡。卢玉香跌跌撞撞地追出去，故意大声问：北屯，你回来吃晚饭吗？
毛北屯并没有回头，只是背对着妻子说：看看吧，要是我没回来，你就自己吃饭。
毛解放赶着生产队的一辆马爬犁，那匹肥壮的枣红马见到毛北屯就发出了咴咴的叫声。毛北屯以前一直在生产队喂马，这匹枣红马是他一手养大的。
毛解放单独和毛北屯在一起的时候就会和气一些。他说：这畜生还认得你呢。
毛北屯拍拍枣红马的鼻梁回答：可不是嘛。
毛解放把马爬犁牵出胡同，甩出一个响鞭，那马就撒开四蹄向大队飞跑。毛北屯住在北屯一队，离大队有五里之遥。要从一队去大队，一定要经过二队。二队队长丁志国的小儿子丁跃进发现了毛解放赶的马爬犁，特意挑了一个大号的电光鞭，等马爬犁驶近，便点燃鞭炮扔过来。电光鞭突如其来的爆炸声让枣红马受了惊，猛地往路边一跳。路边就是深达数十米的陡坡，枣红马滑下路基就失去了重心，剧烈地向坡下翻滚。
毛北屯坐在爬犁的后边，在枣红马冲下路基的一刹那，顺手拽住了坡边一棵小树，身体荡了几荡总算挂住了。毛解放的一只脚却缠在马套中，随着枣红马在陡坡上滚了十几滚，等枣红马滚到坡下的江面上停下来，他已经血肉模糊了。
毛北屯呆住了！那一瞬间，他感到莫名的恐惧随着刺骨的寒风从脚底一直钻到五脏六腑之中，让他瑟瑟发抖，让他肝胆俱裂。他的脑海中只有一个念头：坏了，坏了！
丁志国带着一帮社员正要赶往大队开会，看到毛解放的马爬犁滚了坡，就一个接一个地溜下江面。他们七手八脚地把毛解放从马套中撕扯出来，发现他已经没了呼吸。丁志国在坡半腰上找到了那支苏式步枪，一抬头又看到挂在树上的毛北屯，便哗啦一声拉开枪栓，愤怒地吼道：狗地主分子，给老子滚下来！
毛北屯松开手，人就顺着陡坡缓缓下滑，他刚刚溜到江面就被二队的社员按住了，丁志国解下毛北屯的腰带，把他捆得结结实实。
丁志国一挥手，大声命令：把地主分子毛北屯押到大队去。
广播里响起会场杂乱无章的怒吼时，卢玉香的阵痛一阵紧似一阵，接着两腿间一热，羊水顺着大腿流进了棉鞋里。卢玉香想叫隔壁的四婶，还没迈步，就一头栽倒在厨房里。
广播里的声音还是那样混乱，不知什么人在广播里声嘶力竭地大叫，显得格外刺耳聒噪。卢玉香逐渐清醒过来，她像结了籽的老葱，头沉沉的，身子却空空的。她很奇怪，为什么要躺在地上？为什么灶门里的炭火近在咫尺，却丝毫感受不到火的热度？这是做梦？还是病了？诧异了片刻，卢玉香感觉不对了，下身竟是出奇地凉，就像泡在冰窟窿里，寒气丝丝缕缕地侵入肺腑，让她不时地发抖。门没有关严，强劲的冷风钻进来，几乎冻僵她的视线。这时，她看到了婴儿，裹在胞衣中的婴儿手脚还在蠕动，却听不到哭声。卢玉香想叫，喉咙里堵着一团又粘又咸的东西。她殷切地望着房门，暗暗地盘算着谁能破门而入。平常这个时候，隔壁的四婶会来串门，四婶是北屯数一数二的泼妇，别人顾忌毛北屯是地主成份，四婶却不在乎。四婶五代贫农，四婶的爷爷还是抗日烈士，四婶怕谁？
不知为什么，今天四婶却迟迟没来。
卢玉香已经感觉不妙了，死亡的气息接踵而来，那种让人丧气的味道，很像那年她在山里遇到黑熊一样——先是头顶瞬间麻木，接着，恐惧像电流一般散布全身，连呼吸都开始颤抖了！卢玉香告诉自己：不不不不，你不能死，你要等毛北屯回来，你要亲口告诉他，你为他生了一个儿子。毛北屯一直盼望着你能为他生一个儿子，尽管你一直没能摸到孩子，可你知道，躺在旁边的那个小家伙一定是个淘气的儿子，一个像你般漂亮，像毛北屯般健壮的儿子。他长大了，一定会十分孝顺，一定十分勤劳，冬天他会上山打柴，夏天他会下江捕鱼，春天他会进山采野菜，秋天他能采核桃、摘酸枣，会把家里家外打理得干干净净！
卢玉香又一次昏厥过去。
不知过了多长时间，卢玉香再次被广播的噪声吵醒。这一次，广播里的声音清晰多了。毛庆祥一直在质问毛北屯，口气异常严厉，像电锯一般刺耳。
卢玉香重新体验到了山中遇熊时的那种感觉。
毛庆祥习惯性地清着嗓子问：毛北屯，往枣红马的头顶扔鞭炮，你当时是怎么想的？
毛北屯的声音充满了恐惧：毛书记，我没往枣红马头顶扔鞭炮，那真不是我扔的。
毛庆祥不无讥讽地再问：你没扔鞭炮是哪来的？难道是枣红马自己生出来的？毛北屯，你不老实，你太不老实了。
毛北屯带着哭腔为自己辩解：毛书记，我对毛主席发誓，我真的没有往马头上扔鞭炮。
毛庆祥大吼：毛北屯，我警告你，你面对的是北屯大队的全体革命群众，你胆敢对抗无产阶级专政，绝不会有好下场。
有人高呼：打倒反革命分子毛北屯！
会场内顿时群情激愤：把毛北屯打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身。
一个频率极高的女声儿压住了毛庆祥：毛北屯，我家解放和你有什么仇恨？你竟然害死了他？你这个披着人皮的狼，你还我儿子！
会场听上去开始失控了，有人狂呼：打死他，打死他！
卢玉香怔住了。毛北屯害死了解放？解放刚才不是好好的吗？他背着枪，戴着狗皮帽子，一脸威严地踢门而入。是他把北屯押走的，他死了？他手持钢枪怎么会让北屯害死？卢玉香觉得自己完全落进了冰窟窿，彻骨的寒意，让她的每一根神经都开始断裂。寒意在体内蠕动，不怀好意地向头顶袭来。卢玉香知道，如果寒意覆盖了全身，她的大限就到了。卢玉香再一次对自己说：不，你不能死。你没有权力扔下儿子，他还小，他还没吃你的一口奶水，还没叫你一声妈妈！
卢玉香呼出最后一口气之前，居然脱下了棉袄，迅速而准确地盖住了儿子那血迹斑斑的身体。
四婶来的时候，已是掌灯时分。
白天的批斗会上，四婶亲眼看到十几个社员把毛北屯围在中间拳打脚踢，开始毛北屯还拚命地躲闪，后来头上接连挨了几脚，他就不动了。四婶的眼睛湿润了。这些年，四婶一直与毛北屯住邻居，深知毛北屯的人品，看到这个憨厚老实的年轻人挨打，四婶的心里像塞了一把炭火，烫得揪心呀！她好几次都想冲上主席台，夺过话筒骂那帮混蛋一通，可最终她还是没敢放泼。毕竟是阶级斗争的大事，是你死我活的政治问题。大会结束后，四婶带着一队的几个社员把毛北屯抬到大队的炕上，身上盖上了一床棉被。趁着人多手杂，四婶悄悄地摸了摸毛北屯的手，毛北屯的手冰凉，这人看来是没了！
四婶站在毛北屯的头顶，极克制地哭了。四婶不敢放声大哭，只能在心里与毛北屯说话。四婶说：北屯呀北屯，你就这么走了，以后谁给四婶挑水？谁给四婶劈柴？四婶要是再犯老毛病，谁给四婶去请医生？北屯呀，你才二十八岁，你该甩开膀子大干，该搂着媳妇儿温存，该把孩子举在头上疯玩疯闹，连天老爷都不放在眼里，你偏偏走了！
四婶的眼泪像决了堤的洪水，没完没了地冒出眼眶。一个地主崽子被无产阶级专了政，在革命群众的眼里比死了一条狗还平常。可在四婶眼里，一切就变得严重了。四婶是个守了二十多年寡的女人，她自己又没生养过，毛北屯死了，等于绝了四婶后半生的依靠。
大队会计章桂春说：哟，四老婆子，你这是给毛北屯哭灵吗？想不到这个地主崽子还有这么好的人缘呢！
章桂春意犹未尽，又厚颜无耻地补了一句：四老婆子，你和他相好过？要不你怎么能哭得这么伤心？
四婶心里的愤怒爆发了，她操起一把算盘，迎着章桂春的嘴巴就捅了过去。章桂春躲闪不及，门牙被捅掉了四个！章桂春和四婶的吵闹声惊动了章桂春的老婆陆金萍。陆金萍看到男人的嘴上满是鲜血，扑上去抓住四婶的头发。等毛庆祥冲进来，战果已经不可变更了。四婶被陆金萍抓得满脸开花，陆金萍被四婶慌不择路地咬了一口，左臂血肉模糊。陆金萍在打斗中撕破了四婶的裤裆，露出大红的裤衩。毛庆祥询问打架的原因时，四婶便指着章桂春，一本正经地吼道：这个牲口抓我的裤裆，你们看，你们看嘛。
四婶的泼劲儿上来了，她把大腿叉开，不顾廉耻地把裆间的黑洞亮在众目睽睽之下。
毛庆祥赶紧制止说：四嫂，你不要胡闹。
四婶瞪起了眼睛：我胡闹？你敢说我胡闹？好，毛小脚，我明天就上公社去告章桂春，看看是他在胡闹，还是老娘在胡闹。
毛庆祥吓了一跳。这种事一旦闹到了公社，性质就变了。毛庆祥说：陆金萍你个骚逼手怎么这么欠？连我嫂子你他妈都敢打？反了你了！你马上给我滚出这个屋子，别让我再他妈看到你。
陆金萍不服：毛小脚，你别偏向好不好？你嫂子怎么啦？你嫂子就可以不讲道理吗？
章桂春知道毛庆祥的用意，见陆金萍榆木脑袋不开窍，就不轻不重地打了陆金萍一个耳光，嘴里骂道：反了你了，是不？书记你都敢顶？跟我回家。
章桂春拉起陆金萍就出了屋子。等出了会计室，章桂春抱住陆金萍几乎要咬到了她耳朵了。章桂春说：还不快走，你想让老子去坐牢吗？
陆金萍理了理头上的乱发，冷冷地说：老娘知道。
屋里，毛庆祥极力地安慰着四婶：四嫂，你也别闹了，赶紧回去吧。
四婶看了看炕上的毛北屯，又拍了拍身上的尘土，扬着脸走了。走在路上，她才想起来，天哪，卢玉香如果听到丈夫的凶信儿，会是个什么样子呢？紧赶慢赶，四婶总算把五里路走完了。一脚踏进北屯一队的地界时，四婶却开始犹疑了。卢玉香要是问起毛北屯，她能说什么？说毛北屯让大队留下了？按卢玉香的脾气，她会收拾一个饭盒摸着黑儿去给毛北屯送饭。开批斗会是不管饭的，管了饭就不是批斗会，那就变成了联欢会。明天就是大年三十，没有山珍海味，玉米饼子不缺，馇子粥管饱儿，咱两条腿不值钱，咱舍得下力气，不论天多冷，也不能让男人饿着！
四婶当然也不能说毛北屯已经死了。
卢玉香怀着九个月的身孕，说话儿就要生了，万一抗不住打击，一头栽在地上，那可是两条人命啊！地主媳妇的命就不是命了吗？再说了，什么叫地主媳妇呀？北屯和卢玉香才在世上过了几个年？他们懂得什么叫佃户？什么叫收租？他们剥削过谁？生在地主家怎么啦？这由得了他们吗？不是说不论出身但看立场吗？北屯两口子这些年低眉顺眼的活像两个丫鬟，别说是破坏生产反党反革命，就是让他们打死一只蚂蚁，他们也没那个胆量呀。
家里一天没烧火，四婶的手都冻僵了。越是不去想北屯，北屯的影子就越是在眼前转。越是不想管卢玉香的事儿，卢玉香的大肚子越是拱四婶的后背。四婶一边往北屯家里奔去，一边大声地叫：玉香，玉香，你在吗？
北屯家里更冷，因为所有的窗上都钉着棉毯，所以，在没有灯光的时候，屋子里黑得就像地狱。四婶在厨房里被什么东西绊了一下，她麻利地拉开了灯，马上大声哭叫起来：玉香啊，玉香啊！
玉香的身体已经僵硬了，她那半睁的眼睛在灯下闪着一丝寒光，仿佛在对四婶轻轻地诉说着什么。四婶顺着玉香的手往旁边一看，天哪，棉衣下面分明盖着一个肉乎乎的小东西，四婶放下玉香，轻轻掀开棉衣，哦，小东西睡得正欢。四婶已经忘了抹泪，她找了一把剪刀剪断了脐带，小心翼翼地连同玉香的棉衣一起兜起来，进了里屋。四婶给孩子做了一个襁褓，干干净净的台布，厚实松软的尿布，清爽卫生的粗布衣服
毛庆祥是大队支部书记，处理北屯和玉香的后事，他不能不来。任志强是生产队长，杜国有是一队会计，毛恩惠是毛家辈份最高的长者，再加上一个四婶，毛北屯夫妇的治丧委员会便有了雏形。
毛庆祥咳了几声，大模大样地开了口：北屯成份不好，这一点大家都知道，因此，北屯两口子的丧事不能大办，越快越好，越早越好，入土为安，是吧？今天，一队任队长在，会计老杜在，恩惠大叔在，四嫂也在，丧事应该没有什么问题了，是吧？现在的问题是，玉香在临死前生下了一个孩子，这就难办了，是吧？孩子到现在还没开口（指吃奶），今后的扶养问题归谁负责？一个地主成份的孩子，党员干部家自然不能养，这该怎么办？是吧？
毛庆祥把目光扭向了毛恩惠，那意思很明了，党和政府不方便出面的事情，恩惠大叔做为民间人士就好说话了。恩惠大叔偏偏不好表态，恩惠大叔有七个孙子都举着小嘴儿要吃，媳妇于井梅又是个不讲理的货色，整天把恩惠大叔都骂得七荤八素，再弄个地主崽子窝在胸口，于井梅还不得把孩子活活吞了？当不得家做不了主，恩惠大叔的腰杆子就软了八分，这种场合，他只能瞪着一双老眼不出声儿了。
毛庆祥只好把皮球踢给任志强：志强，你是队长，队长就要解决队里社员的生活问题。
任志强有任志强的算盘，这些时候，他就一直考虑：这个毛家的孽障就是一个地雷，如果让这枚地雷在毛庆祥手里爆炸开来，那就有好戏看了。任志强盯着支部书记这个职位可不是一天两天了，公社那边儿已经传出风声，毛庆祥要到公社去当民政助理。毛庆祥走了，书记这个位置就空出来了。任志强全面衡量过，现在全大队能接替毛庆祥的只能是他。本来任志强在孩子的问题上可以帮毛庆祥一把，可眼下这个局势，他无论如何不敢帮，也不能帮。那是个什么孩子？地主崽子！如果为一个地主崽子谋到了福利，他这个共产党员还有党性原则可言吗？还有政治觉悟和前途可言吗？
主意打定，任志强陪着笑脸说：毛书记，这事儿有你在，哪有我说话的份儿？从私，你是大哥，从公，你是领导，你说，你说怎么办，我就怎么办，我保证不打折扣儿。
毛庆祥笑了，笑得意味深长：志强啊，你可真是我的好兄弟。
任志强不再说话，只是一支接一支地往毛庆祥手里递烟。
毛庆祥知道任志强这里是一堆陈棉花，无论怎样都不可能挤出油了。于是，毛庆祥就把头转向了会计杜国有。按理说，这屋里有书记，有队长，还有毛家的长辈，基本上没有杜国有说话的份儿。可队长也好，长辈也罢，一概在其位不谋其政，毛庆祥也只好动杜国有的心思了。形势明摆着，书记要动，队长也会跟着动。队长动了，谁能保证他这个会计不动呢？会计动与不动，全靠这一锤子买卖了。也许眼下就是他杜国有表现的大好时机。
杜国有在一队做了十五年会计，伺候了毛庆祥和任志强两任队长。他对眼下的形势当然十分了解，也清楚目前有一次提升的机会。可是杜国有的袖子里也有一把如意算盘，他脸上没有反应，心里却恨得直冒火。他妈的老毛和老任，你们想干什么？噢，都知道这个地主崽子烫手是吧？十五年来，你们把老子当成猴子耍来耍去，到了该负责任的时候你们却想当缩头乌龟了，没那么容易！你们既然掌了权，既然人前人后人五人六，那你们就得担一点儿风险，负一点儿责任。
杜国有下定决心要装傻，而且还要一傻到底。
毛庆祥说：国有说说，国有说说嘛，你不要怕，有我做主，你要直截了当地说。
为了给杜国有打气，毛庆祥还开了一下任志强的玩笑：任队长，你不会不让国有说话吧？你不会跟他秋后算账吧？
任志强赶紧笑道：畅所欲言嘛，国有，有什么好主意，快说。
杜国有憨憨地笑笑：我能有什么好主意？
毛庆祥的心里有点儿气了，他不阴不阳地说：馊主意也行，现在可是生冷不计了，有个主意就好，哪怕是一堆狗屎，我们都会当成白面馒头。
杜国有也不阴不阳地说：我要是能出主意，还能当十五年会计？
毛庆祥一怔。
任志强瞪了杜国有一眼：老杜，你说什么屁话？现在是研究北屯的后事，你阴阳怪气地干什么？你想替北屯翻案不成？
杜国有不出声了。
毛庆祥本来想发火，可他一想自己这些年在一队贪占挪用，也算得上一屁股稀屎，如果杜国有花上八分钱写封检举信，那他就得蹲监狱去，他眼珠转了转，决定不理杜国有，顺势接过任志强递过来的一支烟，点上狠狠地抽了一口。到底心气不顺，这一口烟抽得狠了些，一直呛到肺子里，一股辣气直插五脏六腑，他忍无可忍，剧烈地咳嗽起来。
一直坐在旁边的四婶突然开口了。四婶本来不想开口，大队小队的干部在，恩惠大叔在，哪有她一个女人说话的份儿？可是坐了几个小时她看出来了，今天来的这些人都在玩花架子。四婶不服气地想，不就是一个小人儿吗？不就是麻烦点儿累点儿吗？四婶难免有些悲壮了，人这辈子哪能不操心？走路都会摔跟头，喝水都会塞牙，放屁都会砸了脚后跟，对不？操心就操一份大的，咱这辈子不是没养过孩子吗？那就在临死之前过过这个瘾，尝尝当妈的滋味儿！
四婶尖着嗓子说道：哎哎哎我说你们几个大男人怎么回事儿？说了半天怎么没说到点子上？孩子怎么办？怎么办哪？
毛庆祥剜了四婶一眼：你叫唤什么？不正在研究吗？
四婶已经不想再和男人们废话了，她站起来，用力掸了几下裤子上的尘土，盯着毛庆祥说：庆祥，你们不想说，我说。这个孩子我养，你们帮我做个主，我不要队上一草一木，你们以后只要不找我的麻烦就行。
任志强看了毛庆祥，毛庆祥看了看恩惠大叔，恩惠大叔便站起来，不无激动地说：他四嫂，你这就对了，不管怎么说，北屯的孩子也是咱毛家的人，毛家的人就得毛家管，你养，没人找你的麻烦。
四婶抱起孩子，看也不看毛庆祥他们，一边往外走一边说：我不能见死不救，不过我也把话说在头里，谁他妈的要是在孩子身上找我的毛病，我就刨了他家的祖坟。
四婶把孩子抱回家的当天晚上，就找杜国有老婆借了二斤白糖外加五斤面粉，然后把面粉熬成面糊，再加进少量白糖。没有奶水，四婶试图用这种最为高级的代用品来喂孩子了。可是，孩子太小，一口奶还没吃过，任凭四婶怎么哄劝，孩子就是不肯张嘴，只是拚命地哭闹。四婶知道这一招不灵了，就跌坐在炕上想主意。
其实这个主意不用想，惟一的办法就是找个女人来给孩子吃奶。想了半天，全村只有柜子媳妇可以帮忙。四婶却犯愁了。半年前，四婶为了她家的母猪和柜子媳妇打了一架。四婶手狠，三把两把就把柜子媳妇挠得头破血流。农村人讲究个仁义，抓破了脸再去求人，行吗？四婶一咬牙，不行也要去碰碰，否则孩子就得活活饿死。
抱着孩子出了门，四婶才想起今天是大年初一。心里有了新年的概念，再看家家户户便有了不同的感觉。通红通红的春联，通红通红的灯笼，通红通红的鞭炮屑儿，都让四婶感慨万端。仅仅过了两天，孩子的父母就和这个世界阴阳隔世，这实在是太可怕了。如果北屯两口子不死，现在他们一家人坐在热乎乎的炕头上，吃着饺子，逗着孩子，美出鼻涕泡儿了不是？这时四婶的心里便有了一丝气愤，她看看熟睡的孩子，忽然恨恨地骂一句：这个小畜生，命硬呀，一落地就克死了父母。
拐过一队的主街，沿着一条小河往北走到大井边，第一户人家就是柜子家。柜子姓钱，是从江那边的邻县搬过来的。柜子妈生下柜子以后就死了，给柜子取名的时候，柜子爹正在给毛庆祥打一口板柜，柜子爹说：取啥名儿，就叫柜子吧。
姓钱，叫柜子。后来一队来了县里的社教工作队，一个一脸阶级斗争的工作队长批评说：这个孩子的名字要不得，你家弄一柜子钱，想做地主老财吗？
工作队长给孩子取了一个新名，叫钱国庆。可是谁也没记住钱国庆这个大号，柜子这个挨过批评的反动名字却被记得根深蒂固，江南江北提钱国庆没人认识，若提钱柜子，人家便恍然大悟：操，我当是谁？你早说钱柜子，不认识我是这个！
“这个”是当地社员的专用手势，就是向前伸出一只手，五指叉开，中指略高且直，活脱脱一个王八的模样。
四婶走进柜子家的时候，柜子正靠在炕边的板柜上抽烟。他十分意外地看着四婶，半天都没说话。
四婶陪着笑脸问：柜子，你媳妇呢？
柜子愣愣地盯着四婶：咋的？
四婶说：我找你媳妇办点儿事儿。
柜子有些狐疑：什么事儿？你先和我说说。
四婶把孩子递到柜子面前：孩子想吃口奶。
柜子放心了：就这事儿？吃就吃一口呗，不过，孩子他妈不在，要吃就要等她回来。
四婶忙问：你媳妇去哪儿了？
柜子说：我丈母娘有病，她昨天就回娘家了。
四婶心里有些失望：那她什么时候回来？
柜子又说这我可说不准，三两天是她，十天八天也是她，要等我丈母娘病好了吧？
四婶低声说：那我可等不得，你也知道，这是北屯的孩子，再不找口奶吃，这孩子就得随他爹妈去了。
柜子一听有些急了，站起来说：四婶，要不咱把孩子抱到我老丈人家去吧？十来里路也不算远。
四婶听听孩子的哭声，也没有别的办法，便点头同意了。
路不远，可都是山路，很不好走。路边的山沟里流出了许多暖泉水，随流随冻，形成了一个个又陡又滑的冰坡。开始是四婶抱着孩子，连摔几个跟头以后，四婶把孩子交给柜子。柜子已经当了爹，可柜子抱孩子的技术很差，姿势僵硬地举着孩子，活像举着一截锯短的木头。跌跌撞撞地走了三个钟头，总算走到了柜子的丈人家。柜子媳妇听说是给北屯的孩子吃奶，二话不说，撩起衣襟就把奶头塞进孩子的嘴里。柜子的丈母娘躺在炕上，撑着病体陪四婶聊天，四婶来得急，身上没带一分钱，只好抓着老人的手，说了一爬犁感谢话。
喂完了奶，柜子媳妇做了一顿家常便饭，硬拉着四婶上炕。四婶羞愧难当，死活也不肯端人家的碗。柜子媳妇红了脸说：四婶，你是不是不给我面子？上次的事情是你不对，这是公认的。虽然是你不对，可你是个老辈儿，我做小辈儿的也没少什么，就算了。今天你到我的娘家，就该吃了这顿饭，你要不嫌弃，就上炕吧，咱以前的恩怨一笔勾销。
四婶搓搓手，扭头对炕上的病人说道：老姐姐，以前是我不好，和你闺女打过架，我向你说一声对不起，这饭我吃，以后我和你闺女一定好好处，你放心吧。
柜子的丈母娘露出一丝笑容说：大妹子，孩子小，离我又远，你就替我管着，我放心。
四婶抓起筷子，眼圈儿就红了。
一个月以后，柜子媳妇突然断了奶。四婶很着急，她把二斤白糖五斤面粉都做成了糖饼给柜子媳妇吃了，柜子媳妇还是没下一滴奶水。四婶找大队的赤脚医生林淑萍问过，林淑萍说：柜子媳妇生完孩子已经两年多了，奶水断了实属正常。
四婶只能另想办法解决孩子的奶水问题。
杜国有媳妇给四婶出了一个主意：到她娘家那边去买一头奶羊，每天挤羊奶给孩子吃，孩子照样壮得像牛犊子！
杜国有媳妇拿上四婶给的八十块钱，没过两天就赶回一头肥嘟嘟的奶羊。杜国有媳妇还亲手教会四婶如何挤奶，四婶试着挤了两把，刚一上手，乳白色的羊奶就哗哗地射进粗瓷茶缸里。四婶满意地笑了。孩子有了奶水，吃得饱睡得香，小模样儿一天一变，越来越有些北屯的轮廓了。从没享受到生育快乐的四婶突然产生了一种怪怪的感觉。她每次抱起孩子，心里都会觉得疼，那种疼像仇恨，又像溺爱，恨不得咬孩子一口，又怕把他咬坏了。抱在怀里就有说不完的话，一口一个小心肝儿，一句一个小宝贝儿！有时候，她把手指放在孩子的下巴底下搔着痒，光是一句“打你”就能说上几个小时。一向无牵无挂的四婶不知不觉地有了牵挂，在厨房里做饭，她会神经兮兮地冲进屋里，她怕墙洞里的老鼠会咬了孩子的手指；上趟厕所的工夫，她的头皮也会一阵阵发麻，她担心走街串屯的货郎会偷走她的孩子。以前四婶睡觉很沉，外面打雷她都不醒。现在不同了，四婶的觉睡得像猫儿一样轻，孩子晃晃脑袋，她都会一把拉亮电灯，生怕孩子有个闪失。
孩子长到一岁的时候，杜国有媳妇忽然问起了一个重要的问题：孩子上户口没有？
四婶从来没弄过孩子，只顾着摸索带孩子的经验，根本没想着孩子还要上户口，便问：上户口都要什么手续？
杜国有媳妇对此了如指掌：你找我们家老杜，让他给你办。
四婶便去找了杜国有。
杜国有却说：这孩子的户口问题，要书记决定才行。
四婶便去找毛庆祥。那天毛庆祥刚好不在，毛庆祥的老婆吕梅独自坐在院里纳鞋底。见到四婶，吕梅就说：哟，四嫂，你可是夜猫子进宅——无事不来呀。
再笨的人也能听出来，吕梅的话里带着刺。四婶今天是来求人的，不是来挑刺的，只好厚着脸皮说：庆祥呢？
吕梅低着头，一边在鞋底上用劲儿一边说：唉，庆祥当了个芝麻官，总是有些不三不四的女人找他，我怕他迟早要学坏了。
四婶的眉心动了动，但还是压住火气：我想给孩子上个户口，杜国有说，这事儿得庆祥点头才行。
吕梅冷笑着摇了摇头：杜国有安的什么心？要我说，干脆把这个杜国有撤了。他说这话有良心吗？噢，地主崽子的户口问题推到庆祥这里，别人的户口，他抢着帮忙，不知道捞了多少好处。杜国有这个人我早就看透了，纯粹一个人面兽心。
四婶听出了吕梅的弦外之音，就说：吕梅，不就是好处吗？好说，四嫂给你准备一份。
吕梅无比亲热地拍拍四婶的胳膊，做了必要的解释：四嫂，你不要误会。这份好处不是我收，也不是庆祥收，而是公社干部收。像北屯这种成份，公社没有个撑腰的，庆祥将来有一天就得有麻烦。庆祥对我说过多次了，公社那帮人就是一个大轴承，哪儿不浇油，哪儿就不滑溜。
四婶说：是啊，本家当户都得浇油，不浇油也不滑溜啊。
吕梅听了这话就翻脸了：四老婆子，你什么意思？你是来找茬儿的是吗？我操，想给老娘上眼药，你还不够资格。
四婶并不想吵架，见吕梅发火她还试图挽回残局。四婶说：吕梅，我说话不中听，你不要怪罪。
吕梅却不买账：四嫂，瞧你这话说的，谁敢怪罪你？你是北屯一队最大的驴马，生产队的种驴见了你都得躲着走，你说话带着屁味儿我也得老实听着，你是谁我是谁？我再不懂事也得知道自个儿是半斤还是八两，是不？
四婶的呼吸不匀称了。“驴马”是流行于北屯一队最具有讥讽意味的词汇，再说，种驴见了都要躲着走，那还算是人吗？四婶的火气开始往上蹿，手就开始痒了。四婶说：吕梅，你以为你是谁？你不就是命好没当寡妇吗？今天夜里毛庆祥要是得暴病死了，你明天还不如我。你一向无知，有句话你肯定没听过，我告诉你，人无千日好，花无百日红，你还是积点儿德，为自己留条后路吧，免得有朝一日鸡不啄狗不咬，灰头灰脑的不好做人。
四婶把憋在心里的爆竹一口气放完，就摔门走了。把个伶牙利齿的吕梅窝在那里，半天都透不过一口气来。
那天晚上，四婶去了毛北屯夫妇的坟前。四婶踩着积雪刚刚越过坟前的田埂，眼泪就开始流淌起来。
四婶说：北屯，玉香，你们倒落得个清静啊，把孩子扔给我，我难啊。
多日的委屈、辛酸、愤怒都涌上来，就像一只只促狭的手在挤压着四婶的泪腺。四婶本来想在北屯夫妇坟前好好诉诉苦，可是一哭就哽咽得噎了气。北风很硬，刺穿了四婶的薄棉袄，让她瑟瑟发抖。
四婶忽然想起了一个重要的问题：北屯，玉香啊，孩子还没有名儿哪，你们说，孩子叫什么好呢？四婶没文化，大名取不好，小名倒是想了一个，小小，在家里，我就叫他毛小小。如果你们同意，我去找乔老师帮帮忙，取个好听点儿的大名。我走了，小小一个人在家我不放心。北屯，玉香啊，如果你们有什么事情，就托梦给我，啊？
四婶隐隐约约听到北坡传来几声狼叫。冬天的狼饿极了会吃人。四婶虽说胆大，可眼下她不敢逞能，一则冬天狼愿意成群，二则现在有了孩子，如果她有个三长两短，孩子谁管？
刚刚拐过房后的车道，四婶就听到小小在家里哭得山响。这孩子的嗓门儿大，哭起来像敲锣一样，震得四婶的耳根都嗡嗡直抖。四婶扑进屋，大惊小怪地抱起小小，嘴里一迭声地赔不是：哎呀我的小宝贝，哎呀奶奶错了，不该把你扔在家里，你一个人害怕了吗？哎哟，你是男人，怕什么？男人什么都不能怕。男人不能怕死，不能怕事，不能怕老婆
毛小小止住哭声，咧着小嘴儿望着四婶笑。四婶看着他说话，他也哼哼呀呀地跟着应和，好像他真的听懂了四婶的话。
四婶又说：小小，我刚才去看过你爸你妈了，你爸你妈都很想你
第二天一早，四婶抱着小小赶到大队的时候，毛庆祥正对着麦克风喊话：老姜头，你马上到大队来烧炕，一会儿代书记要来，要是书记感冒了，你就滚回四队去刨大粪。
喊完话，毛庆祥就闷着头抽烟，他明知道四婶就在身后，却看都不看四婶一眼。
四婶陪着小心说：庆祥，我来向你请示一下，毛小小的户口怎么上？
毛庆祥头也不抬地说：这个事儿大队支委会还没有研究。
四婶问：你们准备什么时候研究？
毛庆祥不软不硬地刺了四婶一句：大队干部的事儿还得向你汇报？你算老几？
四婶陪着小心说：我不是急吗？
毛庆祥眼一瞪：急你就闹到我家里？急你就当母夜叉？四嫂，我听说你还有一条资本主义的尾巴？
四婶一时有些发懵：什么是资本主义尾巴？
毛庆祥启发四婶说：你家里最近没添置啥？
四婶想了想：就是多了一只羊呀，再没什么了。
毛庆祥：就是嘛，你又不是蒙古族，养羊就是阶级斗争新动向，一会儿回去把羊牵到大队来，这只羊大队要没收。
四婶这次真急了：庆祥，天地良心，你也知道这只羊是给小小喂奶用的，没了羊，小小可怎么办？
毛庆祥一撇嘴：你问我？我问谁去？
四婶犯了倔：不行，羊我不能交，谁爱说什么就让他说好了。
毛庆祥也有些火了：那你先回去，孩子户口以后再说。
四婶只好抱着小小回家。冷风更大了，吹得脸像鞭打一般疼。四婶越走越委屈，越走眼泪流的越快。回家以后，四婶一直恶狠狠地骂人。她先骂吕梅，又骂毛庆祥，骂完外人，再骂自己。她骂自己贱，没孩子就没孩子嘛，干嘛没卵子找个茄子提拉着？土埋到脖子了弄个吃奶孩子养着，受累不说还要受气。这是何苦？
当天夜里，有人在外面大叫：四婶在家吗？
四婶拉开灯，冲着外面应道：谁呀？进来吧。
有人走进院子，四婶一看，是杜国有和二队的几个年轻人。
四婶和杜国有一家关系还算好，就笑了笑：国有，你这么晚来有事儿？
杜国有一脸难色，站在院子里不肯进屋。
四婶又说：国有，你有事儿吗？
杜国有看了看身边的几个年轻人，为难地说：四婶，你让我怎么说呢？
四婶诧异地看着杜国有：直说呗。
杜国有还没说话，二队的几个年轻人不耐烦了，其中一个是丁志国的小舅子，这小舅子跺着脚说：我们奉毛书记的命令，没收你家的羊。羊在哪呢？我们马上就要牵走。
四婶觉得一腔热血涌到头上，肺子都要炸了，她蹿到杜国有面前大声问：国有，这是毛庆祥的命令？
杜国有苦笑：四婶，我有本事调动二队的人吗？
四婶傻了，她原以为毛庆祥就是说说，毛庆祥也是毛家的人，他怎么可能毫不客气地夺了小小的饭碗？没想到毛庆祥说到做到，真派人到家里来抢羊。这决不是割资本主义尾巴，这明明是公报私仇嘛。眼巴巴地看着二队的几个人把羊拉走，四婶想哭，可她欲哭无泪；想喊，喉咙里像塞进了一团羊毛。
一夜未睡，迫不及待地熬到天亮，四婶抱着小小又来到大队。毛庆祥还没来，在大队部打更的老姜头愣愣地看着四婶说：你这么早到大队，是不是想犒劳犒劳我？
四婶没有心情开玩笑，跺着脚问：老灯，我家的羊呢？
老姜头下流地说：找羊干什么？你喜欢羊角？
四婶狠狠地踢了老姜头一脚：老小子，你说点儿真话，羊呢？
老姜头夸张地揉着屁股说：杀了，昨天晚上就杀了，今天中午在毛书记家吃羊肉，哎，你可别说是我告诉你的，让毛书记知道了，我这活儿就不用干了。
四婶抱起孩子，转身就走。
全大队的小队队长都在毛庆祥家里喝酒，猜拳行令好不热闹。四婶的大喇叭嗓子一出声儿，那些人就像吞了羊粪蛋，一个个都哑了。五队的牛脖子挺着一张红脸出来，后来是七队的高长保，然后是推着车子的丁志国，丁志国一边上车一边不满地嘟囔：这叫什么事儿？吃两口羊肉让人骂得狗血喷头，真他妈的丧气。
四婶解气地骂：老娘就是让你们丧气。给孩子喂奶的羊，你们牵来吃了，你们就不怕吃这种亏心的羊肉喉咙里长疔？就不怕食道里生癌？就不怕胃穿孔？就不怕生个孩子没屁眼儿？我求老天保佑，谁吃下我的羊肉谁就走路摔死，洗澡淹死，吃饭噎死！坐车车翻，坐船船沉，放屁岔气儿，娶个媳妇儿都是石女儿！谁吃了我的羊肉，谁家的公爹就扒儿媳妇的灰，就会年三十起天火，烧得片瓦无存，人丁不剩，断子绝孙。
四婶心直口快，想到哪儿骂到哪儿，一点儿也不客气，丝毫都不留情。毛庆祥家是一队的中心，四婶这一骂，一队的一百多户社员都听得清清楚楚。
毛庆祥的脸可是丢大了。
本来吕梅几次想冲出去和四婶打架。毛庆祥却死拦着不让。吕梅破口大骂道：毛庆祥，让一个寡妇堵在门口骂，你连个屁都不放？你这个书记当得有意思吗？
毛庆祥咬着牙一声不吭。
农历的大年初四，和平大队四百人的秧歌队到北屯一队来拜年。做为东道主的北屯一队也组织了秧歌队迎接贵宾。两套锣鼓，两拨唢呐，两支秧歌，在绚烂的阳光下花枝招展地扭了起来。六百多人的秧歌队清一色绑了高跷，清一色画了脸，扮了金童玉女。秧歌队走到哪儿，鞭炮放到哪儿，吉祥喜庆的秧歌小帽儿也跟着唱到哪儿。北屯一队领跷的是乔老师，斯斯文文的扮相，手里舞着一条赶马鞭。乔老师嗓子好，秧歌调九腔十八调七十二嗨嗨，迷倒了大江两岸的十里八村。和平大队的领跷是仲红官，二十上下的年纪，身材魁梧，一脸英气。仲红官绑着一副小跷，跷上能做大劈叉，一口气翻出十几个跟头，落地脸不变色心不跳。
两队秧歌扭到酣畅淋漓的巅峰状态，唢呐停了，锣鼓歇了，仲红官做为客方首先出场亮相，先是一串侧翻，然后是一串小翻接五六个大翻，仲红官翻跟头的时候，和平大队的鼓手紧跟着仲红官的动作敲出一阵时急时缓的鼓点儿。人停鼓止，分毫不差。
仲红官博得了满堂彩。
仲红官翻完了跟头，两眼炯炯放光，对着一队的老少爷们儿抱了抱拳，开口唱道：
爆竹声中一岁除
春风送暖入屠苏
千岁万岁曈曈日
总把新桃换旧符
唱完四句古词，仲红官就换了调门儿：
雪下北屯风拥和平风光无限好啊
男女老少摩拳擦掌革命热情高啊
今天到北屯来拜年咱的心情俏啊
龙腾虎跃百鸟朝凤别提多自豪啊
唱到豪迈处，锣鼓喧天，唢呐齐鸣，两支秧歌队都以最夸张的动作舞而蹈之。
乔老师按着规矩开口唱道：
艳阳高照喜鹊登枝今天日子好啊
和平的秧歌来拜年扭出小高潮啊
北屯的父老乡亲人人都开口笑啊
前呼后拥穿红挂绿来把秧歌瞧啊
花旦甩袖小丑摆腰旱船卖力摇啊
傻子卖呆猴子淘气八戒打猪草啊
喇叭一响锣鼓一敲好运已来到啊
预祝来年风调雨顺粮食产量高啊
唢呐师傅早就等这一句了，乔老师歌声一落，两支唢呐就高高地扬起，对着太阳，对着天空，亮出了喜庆的嗓门儿。
吕梅悄悄地出现在看热闹的人群中，眼睛不看秧歌队，而是冷静地寻找四婶。四婶也是一个秧歌好手，今年因为有了小小，心里痒痒却没办法上跷，只能兴高采列地站在人群里，冲着和平大队那些老相识起哄。
仲红官扭到四婶旁边故意撞了四婶一下，大声骂道：老东西，你怎么不上来扭？没有你，这秧歌扭得提不起神呀。
四婶笑着说：不行啊，我得哄孩子，只能看着你们高兴了。
和平大队的张书记凑过来问：这孩子是谁啊？
四婶大声儿地回答：你弟弟，我孙子！
在场的人都哄堂大笑。
四婶忽然不笑了。她感觉自己的头发被人紧紧地揪住，而且越揪越紧。揪头发是妇女打架的信号，四婶把小小塞给身边的杜国有媳妇，猛地转过身，反揪住那个寻衅的人。
那人正是吕梅。
吕梅身材干瘦，若想挑战四婶简直是蚍蜉撼树不自量力。可她身后站着手下的四大金刚：满桌子、水鸭蛋、仇疯子和胡士兰。这四个女人是北屯一队的四大不讲理，她们个个都敢打八街、骂四邻。形势明显对四婶不利，可是，箭在弦上不得不发。眼下要紧的是要抢先打倒吕梅，打掉了首领，喽罗们就好对付了。四婶下手慢了些，满桌子和水鸭蛋从背后一人扯住四婶一条腿，把四婶按在地上。仇疯子一脚踢过来，四婶的脸变成了血葫芦，一阵强烈的眩晕，便失去了反抗的能力。
唢呐师傅都停下来，伸长了脖子看热闹。秧歌队也乱了阵脚，人挤人人推人，呼天抢地地倒下了一片。领跷的乔老师正急着由民办老师转成公办，这种事儿要靠书记说话。所以，明知道吕梅欺负人，乔老师还是把手一挥，唢呐响起来，倒下的人拉起来，大秧歌还得扭起来。对于一队社员来说，秧歌常有，而打架不常有。平时恨吕梅或者恨四婶的人都有了报仇雪恨的机会。有几个男女故意拦住想拉架的人，眨眨眼睛拱拱嘴，那意思是说：让她们打，打坏人拿钱，打死人偿命，怕个鸟？
于是，这场一边倒的战争让四婶吃了大亏：牙被打落了两颗，嘴唇被打裂了，身上青痕无数。最重的部位是眼睛，左眼肿得像个鸡蛋，放着紫色的光芒。杜国有媳妇帮着四婶把小小抱回了家，又帮着四婶烧了炕，熬了一点儿稀粥，喂小小吃下去。
吕梅带着四个大号的娘们儿又追到四婶家门口，尖着嗓门儿大骂：死寡妇，你跟毛北屯明铺暗盖，眉来眼去，你玩什么老牛吃嫩草？你以为你是雷锋吗？你什么都不是，你就是一个婊子，你就是一个头号的大破鞋！
仇疯子张牙舞爪地踢着四婶的大门：死寡妇，你有种就给老娘出来，扒不下你的皮，老娘就不是仇疯子。
四婶哪受得了这个气？不顾杜国有媳妇的劝阻，抓起菜刀就一瘸一拐地出了门。仇疯子冲着吕梅挤挤眼，表示要先打头阵，她活动着粗大的拳头，迎着四婶走上前去。四婶的心头拱起了一股怒火，暗中把全身的力气都用在了右手上，等仇疯子大叫一声扑上来的刹那，四婶手起一刀，正劈中了仇疯子的眉心。仇疯子惨叫一声仰面摔倒，殷红的鲜血顿时覆盖了一张粗陋的大脸。
四婶扔了菜刀，对杜国有媳妇说：大侄女儿，你都听到、看到了吧？不是我的错，是她们打上门来了，是不？
杜国有媳妇滴着冷汗说：这倒是不怪你。
四婶替小小揩掉嘴角的饭粒，忽然哭着骂道：操他们祖宗啊，羊，他们抢去杀了，小小的户口他们不给落，还下死手打我，打完了，还堵在门口胡说八道！北屯那么老实，他能和我有事儿吗？大侄女儿你说，他们是人吗？
杜国有媳妇对毛北屯的印象并不坏，特别对北屯媳妇还很有好感，说毛北屯和四婶有一腿，这等于说蚊子和大象通奸，不可能嘛，冤枉人嘛！话说回来，冤枉你又怎么样？有气你也得鼓着，有冤枉你也得背着，你想不开，你就撒泡尿气死好了。气死人不偿命，死了你也是花脸狼的大粪——白屎（死）。
说到想不开，杜国有媳妇有些害怕。心灵、肉体多重损害，一个寡妇怎么承受？杜国有媳妇放下孩子就进了厨房，叮叮当当做好了饭菜。她觉得四婶是个炮筒子脾气，火发完了，人也舒坦了，该吃吃，该玩玩，该乐乐。为了让四婶顺气儿，杜国有媳妇主动留下来陪四婶吃饭。四婶忍着痛抱了一会儿小小，就躺在炕头睡着了。
杜国有媳妇刚进家门，杜国有就对她说：事儿闹大了，毛书记那边不算完。
杜国有媳妇不以为然：不算完他想怎么样？再去打四婶一顿？
杜国有哼了一声：这年头谁和你讲理？大队已经定了，明天就送四婶去公社学习班，要批斗一个月呢。
杜国有媳妇不服气地说：这也太欺负人，打了人不算，还埋汰人，换谁都得拿刀拚命。
杜国有媳妇伺候杜国有吃完饭以后又去了四婶家，进门不到一分钟就跑出来，拍着大腿大喊：快来人哪，四婶上吊了！
四婶到底没能想开，自己把自己了结了。四婶就是这样的人，如果实在没了活路，她不会麻烦别人。
四婶死了，毛小小的活路又被北屯一队的社员提上了议事日程。毛庆祥主持召开了一队的队委会，他充分发动十几位队委的想象力和创造力，先后把一队所有有可能收养毛小小的社员家都过了一遍筛子。出于各种原因，他们又一一否决了所有的动议，使毛小小的扶养问题一次又一次地回到原地。
毛庆祥和蔼地提示道：大家再想想，办法总会有的，一定会有的。
大家都直着眼睛想不出好办法。
毛庆祥说：我就不信，咱这么大个生产队，就拿不出合适的办法养一个小孩子？
任志强说：实在不行，就一家养一天，从前街轮到后街，大循环。
毛庆祥一锤定音：我看行。
毛小小的命运再一次被敲定了。
毛庆祥把毛小小抱回家里的时候，吕梅正在炕上小睡。毛庆祥推推吕梅：哎，起来，干点儿事儿。
吕梅有些难为情：要死了，天还没黑你就要？天天要都要不够，你吃驴鞭啦？
毛庆祥说：你起来给孩子弄点儿吃的。
吕梅翻身坐起来，看到小小就变了脸：你把这个孽障抱回来干什么？
毛庆祥解释说：一队队委会决定了，每家养一天，一直养到孩子上初中。
吕梅毫无表情地说：谁决定谁养，我不管。
毛庆祥陪着笑脸说：怎么能不管呢？我在会上也投了赞成票，起来吧，弄点儿东西给他吃，他能吃多少？弄几块饼干泡上开水，就够他吃一顿了。
吕梅说：我凭什么喂他饼干？我有饼干喂什么不好？我告诉你，一想起四寡妇那个死鬼，我就反胃，让我管他？你休想。
毛庆祥自己动手给毛小小泡了几块饼干，刚刚把饼干糊糊的温度调好，吕梅冷不防一巴掌打来，把搪瓷缸子打到地上。
毛庆祥想发作，吕梅威胁道：毛庆祥，你敢为了这个孽障和我翻脸，我就学四寡妇死给你看，不信你就试试。
毛庆祥只好妥协了。他想想也是，为了一个地主崽子丢了老婆，的确不值。
毛小小肚子饿，晚上就哭闹不休。吕梅的孩子一个去当兵，一个在县里参加了工作，一身清静惯了，突然来个孩子哇哇大叫，实在是无法入睡。吕梅悄悄地爬起来，把毛小小放在厨房的木锅盖上。外屋的温度比里屋要冷很多，睡到下半夜的时候，毛小小又蹬了被子，天亮前毛庆祥起来上厕所，发现小小冻得奄奄一息，赶紧把毛小小塞进吕梅的被窝里。毛小小总算缓过来了，却发起了高烧。
吃过早饭，毛庆祥去大队开会，吕梅趁此机会把毛小小抱到杜国有家。
杜国有媳妇见毛小小的脸色发红，小心翼翼地问：吕梅，孩子吃什么了吗？
吕梅：吃饼干了呀，整整四块呢。我自己都舍不得吃的东西，他吃了。
杜国有媳妇又说：孩子好像不舒服，是不是病了？
吕梅矢口否认：不会，怎么会呢？刚才不是好好的？
杜国有心里清楚，和吕梅这种女人没有道理好讲。有句成语怎么说？对牛弹琴！老牛不但听不懂音乐，弄不好还要顶你一犄角。眼下重要的是让小小退烧，一直高烧不退，小孩子会烧出肺炎的。最好的退烧办法就是白酒擦身。六十度的老白干，一遍又一遍地涂抹到小小的手心、脚心、额头、前胸和后背，擦得小小浑身发抖，杜国有媳妇赶紧钻进被窝，把小小紧紧搂在怀里。半个小时以后，小小的小脸儿上有了红晕。
喂了稀饭，小小睡着了。这时候，杜国有两口子才抽空儿好好地看看小小。这小子长得很像毛北屯，脸上的线条圆润，棱角分明的两片嘴唇紧紧地抿着，不时轻轻地呼出一口叹息般的长气儿。小小的拳头举在腮边，细细的手指显得异常精致，简直就是一件艺术品。小小皮肤很白，是那种很细腻的白，像猪油，像茶壶上的釉色，早晨的阳光透过窗玻璃照射在小小的脸上，杜国有毫不费劲儿就看到了小小的皮肤下那一条条紫色的血管儿。
杜国有为小小盖盖被子，心疼地说：苦命的孩子啊。
这一天一夜，杜国有夫妇放下了所有的家务，一心一意地照顾着小小。杜国有的两儿一女都大了，他们轮流抱着小小，都用十分亲昵的口气和小小说话，不停地模仿着各种动物的叫声。小小喜欢杜国有的女儿杜卫红学出的狗叫，小狗汪汪一叫，小小就咧开小嘴笑了。小小不喜欢杜家老大学的牛叫，老牛哞哞一叫，小小就扁着嘴哭起来。直到杜卫红的小狗叫声响起，小小才能破涕为笑。杜老大是个调皮的家伙，偏偏喜欢趴在小小的耳边学牛叫，他学一声，小小就哭一声，他再学一声，小小就再哭一声。杜老大的牛叫声大，小小的哭声就大，牛叫声小，哭声也小。
杜老大佩服地冲着杜卫红说：这小子真聪明。
小小不喜欢杜老大，杜老大抱他，他总是变着法儿地哭闹。到了杜老二手里，小小不是撒尿就是拉屎。杜卫红抱他，他就没毛病了，一双大眼睛东看西看，什么东西都能引起他浓厚的兴趣。杜卫红得意地说：还是姐姐有人缘，是不是小小？
其实，小小最喜欢的人是杜国有，每次在杜国有怀里的时候，小小就像一个游子找到了故乡，神情不但安详，而且还有难得一见的惬意。他会久久地盯着杜国有，就像一个虔诚的教徒在瞻仰他的偶像。杜国有一刹那间就找到了童心，一下子就年轻了四十岁，他也变得像个孩子，一会儿咪着眼睛笑，一会儿又咧着大嘴装哭。一老一小，一个不停地说话，一个耐心地倾听，相处得十分融洽。
这一天过得太快了，杜国有觉得很像毛主席的诗词所言：弹指一挥间。第二天一早，毛小小被柜子媳妇接到她家去了。
尽管是吃百家饭长大的，可是，毛小小的营养状况非常恶劣，一张小脸上只剩下一双大眼睛，以致于杜国有媳妇每次见到毛小小都担心孩子的眼睛会从眼眶中掉出来。毛小小只有一条棉裤，肾又有些虚亏，尿多，别的孩子尿一次，他能尿十次。所以，毛小小的棉裤总是湿的，毕竟不是自己的孩子，谁家也不可能随时为他烤干棉裤。漫长的冬季，毛小小穿着冰冷的湿棉裤，天知道他吃了多少苦，遭了多少罪！每次毛小小到杜国有家的时候，杜国有媳妇会把毛小小的臊棉裤扒下来洗了，晴天就挂在外面晒，阴天则用火烤干。这样就不耽误小小第二天穿着干净棉裤转到下一家。可是，过几天杜国有媳妇在别人家遇到毛小小，他的棉裤又臊得令人作呕，杜国有媳妇提醒人家帮小小洗洗棉裤，人家会说：给他吃就不错了，还给他洗棉裤，他长大能养我的老吗？
人家说的没错，杜国有媳妇不是四婶，不可能为了小小跟人家犯口舌，也不能跑到别人家里为小小洗棉裤。最让杜国有媳妇看不得的是小小的伤痕，由于缺乏精心看护，小小经常摔得鼻青脸肿头破血流。那时，杜国有媳妇最大的心愿就是盼着小小快点学会走路。
这一天终于到来了。
那是个阴雨天，杜国有媳妇在猪圈旁喂鸡，她刚把一些玉米粒儿撒在地上，就听到身后有动静。她的心头一紧，一种异样的感觉涌遍了全身：哎呀我的小祖宗，你会走了吗？
毛小小紧张地迈出一小步，然后自豪而又调皮地望着杜国有媳妇。
杜国有媳妇鼓励道：小小，来，再走，再走。
毛小小赤着脚，颤颤巍巍地向前迈出一小步，再迈出一小步，终于把持不住，重重地跌倒了。但是，毛小小没哭，他爬起来，顽强地向前迈进，迈进！地上很凉，很湿，也很滑。这就增加了毛小小摔跤的次数，可是毛小小在哪里摔倒就在哪里爬起来，一步一个脚印地向杜国有媳妇靠近。毛小小那种浑然不觉的韧劲儿，让杜国有媳妇的眼睛湿润了。她感觉到毛北屯和卢玉香在冥冥之中向小小伸出手，他们想扶小小，想抱小小，想摸摸小小，他们想亲亲分别已久的孩子，想给他一些温暖，给他一些爱！可是，他们无法冲破阴阳的阻隔，不能跨越生死的遥远，只能远远地望着孩子赤脚向一个没有血缘的邻居家的女人靠近。
杜国有媳妇被小小会走的喜悦冲昏了头脑，她忘记了小小一直打着赤脚，而一个小孩子根本抵御不住早春的寒冷。一个小时后，毛小小发病了。
杜国有媳妇喂完了鸡，又去喂猪，喂完了猪，又去抱柴，就在这个时候，毛小小哭了起来。杜国有媳妇发现孩子的脸色不对，不是惯常的发红，而是发青，青中还透着紫色。看来，孩子是病了。杜国有媳妇顾不得烧火做饭，抱上孩子就往毛庆祥家奔。毛庆祥有一辆自行车，杜国有媳妇想求毛庆祥把她和孩子送到大队卫生所去。
毛庆祥刚好在家。杜国有媳妇说明来意，吕梅就先说话了：哎呀，真是不凑巧，我家的车子坏了，前后胎都没气儿，你还是想别的办法吧。
杜国有媳妇知道此言有诈，她扭头去看毛庆祥，原指望毛庆祥能见义勇为，谁知毛庆祥把头一低，嘴里也附和着老婆说：是啊，我的车子坏了，你还是想别的办法吧。
还有什么办法好想？北屯一队当时只有毛庆祥家有自行车。杜国有媳妇带着一腔被拒绝后的耻辱，抱着毛小小大步奔向大队。跌跌撞撞地走出二里路，杜国有跑着追上来了，他接过孩子拚命地冲进卫生所。赤脚医生林淑萍给小小打了针，灌了药，折腾了好半天，小小才哇地一声哭出来。
杜国有拉住林淑萍的袖子问：孩子到底得了什么病？
林淑萍平静地反问：你们为什么不给孩子穿鞋？
看看孩子的脚，杜国有什么话都不用说了。他狠狠一个耳光把媳妇打倒，恶狠狠地骂道：你也配做人？我问你，为什么不给小小做双鞋？
杜国有媳妇也悟到了小小的病因，她连嘴角的血迹都顾不得擦，喃喃自语道：鞋？
接下来的几天，毛小小一直持续腹泻，小脸都拉得焦黄。本来，杜国有媳妇已经决定好好照顾小小几天，不料，娘家捎来了急信，她父亲病重，要她火速回家探视。无奈之下，杜国有媳妇只好把小小托付给柜子媳妇。临走的时候，杜国有媳妇嘱咐说：妹子，孩子交给你了，不要让他有闪失。
柜子媳妇只说了三个字：放心吧。
柜子媳妇曾经给小小喂了一个月奶，在她的印象中，小小就是她的孩子。不管在哪里碰到小小，她都会把小小抱在怀里，亲得叭叭响。得知小小没有鞋，柜子媳妇用了一夜的工夫，给小小做了一双夹鞋。柜子媳妇手巧，不但衲了千层底，还上了天蓝色的鞋面，每只鞋上都缝上一只活灵活现的虎头。为了防止鞋子掉了，她还在鞋上加了一条拉带，一端缝死，一端钉上了按扣，十分方便。
有了合脚的鞋子，小小的行走技巧提高得很快，等杜国有媳妇从娘家回来，小小不但健步如飞，而且还能小跑几步了。
柜子媳妇每次轮到自家养小小的时候，都要想方设法地多留他几天，变着花样给他做些好吃的。有了脚下着凉的教训，一进五月，柜子媳妇就给小小换了里外三新的夹袄夹裤，还求乔老师给小小剪了头发，这样看上去，小小跟一个有爹妈的孩子没什么两样儿。
小小很漂亮，一双大大的眼睛，高挺的鼻梁，嘴稍嫌小，唇形很有棱角，遇到北屯一队任何一个人，他都会张开两手迎上去。看着这个动作，柜子媳妇会觉得心酸。没爹没妈的孩子都是这样，见到谁都会当成自己的亲人，见到谁他都认识，惟独不认识自己的亲生父母！
小小过了两岁生日，开始全面学习语言。柜子媳妇喊狗，小小就跟着喊狗；柜子媳妇骂鸡，小小就跟着骂鸡。柜子媳妇心情好就会哼歌儿，小小也跟着哼歌儿，柜子媳妇唱得准确无误，小小唱得南腔北调。唱着唱着，准确的便失误了，失误的更乱套了。柜子媳妇忍俊不禁，抱着小小笑成一团，最后谁也唱不下去了。
不过，柜子媳妇却从小小的胡言乱唱中发现了一个天才，她悄悄地对柜子说：咱小小日后会当一个大歌唱家。
柜子有些莫明其妙：怎么说？
柜子媳妇说：小小的嗓子好呀，那声儿脆得像大萝卜。
以后柜子媳妇想唱歌，总是等柜子在家的时候唱，她一唱，小小就跟着唱。尽管没歌词，没旋律，是信口开河的喊叫，可那副卓尔不群的嗓音果然清脆无比。柜子跟在小小身后，居然听得如醉如痴，听到得意处，他自己也放开喉咙高唱起来。柜子媳妇笑成一团。柜子唱歌和小小一样，也是没歌词，没旋律，也是信口开河的喊叫，所不同的是，柜子的嗓子眼儿像塞进了一团裹脚布，唱起歌来就像一头饿狼在村外的雪地里干嗥。
小小去别人家的时候，就像变了一个人，不声不响，也极少动。吃饭的时候，他最后一个上桌，吃过一碗饭，绝不会让人添饭。放下碗就躲在炕角，晚上随便在人家孩子的脚底睡下。天亮以后就自己到下一家去。小小早就熟知了自己的生活程序，哪天在谁家，他从不会弄错。
小小最怕到任志强家。任志强每次开社员会都大力提倡计划生育，可他自己却在五十岁上又生了一个儿子，这个儿子取名叫任文革，比小小大五岁。和那些戴红袖章的造反派一样，这家伙十分乖舛嚣张，只要见到比自己小的孩子就下手痛打。每次小小到来，任文革都把小小打得鼻青脸肿。让小小不能理解的是，每次他哭起来，任志强老婆不是来哄他，而是抱起任文革小声儿地说：他是地主崽子，小心他咬你呀。地主崽子咬上人就不松口，就像江里的王八一样，那会疼的。
任文革不服气地说：他不松口，我就打，我把他的牙打掉。
以前小小不会说话，挨了打也只能忍气吞声。现在小小会说话了，挨了打会找人诉苦：二奶，他打我；三婶，他打我！
一队的人都知道那个他是谁，小小在谁家哭，在谁家笑，都在一队人的心里装着。可是，谁愿意为一个地主崽子得罪队长呢？队长手里握着参军、上大学、招工、入党、当老师多项大权，可以决定很多人一生的命运。自身的前途与地主崽子两相比较，谁都知道自己该怎么做。
小小见到柜子媳妇的时候，泪水会一对儿一对儿地流下来，他张开两只小手，扑进柜子媳妇的怀里，哽咽着说：柜子婶，他打我。
柜子媳妇就像当面痛打任文革一样，不是踢翻了自家的板凳，就是打飞了树上的家雀，一直到小小的心灵得到了安抚，她才把家里最好的食物拿给小小吃。
柜子媳妇安慰小小说：不怕，等婶替你报仇。
任文革痛打毛小小，已经是一队的一道奇怪的风景了。只要看到任文革鬼鬼祟祟地出现，大家就为小小捏着一把汗。
柜子媳妇几次都亲眼目睹小小挨打，有心想帮帮小小，又忌讳任志强的权势。有一天，柜子媳妇忽然把目光落在自己的大儿子身上。大儿子叫钱定钧，和任文革同岁，两人个头相仿，钱定钧却比任文革强壮。柜子媳妇暗想，让孩子教训任文革，既可以警告任文革，又不至于引起大人之间的纠纷，最多自己说几句好话，彼此也伤不到哪里去，但小小却能从此免除皮肉之苦。柜子媳妇有意调教了钱定钧一番，然后就找机会让儿子出手。
钱定钧第一次与任文革交手并没有占到便宜，从战术意义上讲，只是打了个平手。那天天气很热，农闲季节，一队的男女老少都在场院前的大杨树下乘凉。卖冰棍的女孩儿抱着冰棍箱子又响又甜地叫卖。就在这时，任文革来了。照例先找到毛小小，揪住毛小小的头发，左右开弓地搧开了耳光。毛小小还小，根本不会打架，只是双手揪着任文革的衣服，把一张脸完全暴露在外，让任文革打了个满贯。
柜子媳妇赶紧给钱定钧递眼色，可是钱定钧要吃冰棍，柜子媳妇没带钱，钱定钧就生气了，撅着小嘴跑到杨树后面。柜子媳妇急得心里直冒火，嘴上又不能明说，只好走到杨树下小声地嘀咕：好儿子，你教训了任文革，妈给你杀鸡吃。
钱定钧这才很不情愿地走上去，推了任文革一把，任文革不甘示弱，跳起来踢了钱定钧一脚。钱定钧一膀子撞倒了任文革，任文革在地上抓了一把烂泥甩到钱定钧的脸上，随后两人被大人拉开，战况便告终止。
晚上柜子回来，见媳妇杀了家里惟一的一只老母鸡，就虎着脸问起了为什么。柜子媳妇未及开口，钱定钧便得意地说：这是妈妈给我的奖赏。
柜子知道了事情的原委，狠狠地训了媳妇一通。柜子的理由很简单，得罪了任志强，他还有好日子过吗？柜子媳妇不服气，一把夺下柜子手中的筷子叫道：凭什么他们任家父一辈子一辈都要骑在我们头上拉屎？老娘就是要让孩子这一辈翻过身来。没有道理可讲的时候，拳头不就是道理吗？
柜子照例倚着板柜，闷头抽起了旱烟。一直抽到钱定钧吃完了鸡肉，才把满嘴油光的钱定钧叫到身边。柜子说：钱定钧，你妈说的对，不能总让任家骑在脖子上拉屎，明天你见了任文革，给老子狠狠地打，打到他再也不敢欺负小小，再也不敢欺负你，你听清了吗？
有了大人撑腰，钱定钧的攻击性就变大了。第二天，还是在场院门口，还是在那个小女孩儿卖冰棍的时候，钱定钧突然出手袭击了任文革。这一次打得干净利索，在任文革脸上留下了十几道抓痕，打松了一只门牙，打青了一只眼睛，还把一根手指打脱了臼。当天晚上，任志强老婆带着任文革登门问罪。事先早有准备的柜子媳妇让钱定钧藏在葡萄架下，然后又是倒水又是拿糖，好话说了一箩筐，态度好得让任志强老婆有气都没处使。柜子媳妇不禁暗自得意。
其实最高兴的还是柜子。他做梦也没想到，钱定钧居然狠狠地打击了队长儿子，而且打得干净利索，没留下任何麻烦。这好像一个人长期生活在阴天里，终于有人为他拨云见日，让他见到了温暖的太阳。柜子一高兴，又把家里的一只大鹅杀了，香喷喷地炖了一锅，让钱定钧美美地吃了个够。当然，柜子媳妇没忘了给小小留下一条鹅腿，还有一块油汪汪的鹅肝。
钱定钧的好处还远远不止这些，因为他出手帮了毛小小，杜国有媳妇也杀了一只鸡，烧得一身霞色，晚上悄悄地送到柜子家，让钱定钧趴在被窝里再次美美地享受了一通。
毛小小再次出现在场院门口的时候，任文革居然远远地避开了他。一队的人们都知道事情的原委，但是谁也没对此事做任何评价。
1972年，毛小小五岁了。
这两年，毛小小已经不再吃百家饭，吃饭基本上固定在杜国有和钱柜子家，到了饭时，如果杜国有家没见毛小小，那他就一定在钱柜子家的餐桌上。
毛小小越大越变得不爱说话，走路轻得像只猫，柜子媳妇有时下地摘菜，头皮会赫然一凛，等她一回头，准会看到毛小小挺着一张脏兮兮的小脸，默默地站在她的身后。柜子媳妇嘱咐过他：小小啊，不要这样好吗？你会吓着小婶的。
毛小小却依然故我，不改初衷。
白天，谁也不知道毛小小都在什么地方藏身，反正杜国有媳妇也好，柜子媳妇也罢，谁也别想从北屯一队的地面上找到他。夏天的时候，毛小小很喜欢父母坟前的那一片高耸入云清静无比的落叶松林。一走进松林当中，鼻子里会灌满奇异的松香味儿，满眼翠绿，满耳鸟鸣，空气纯得像泉水一般，在小小的鼻孔里流动。每年的松针都会飘落一茬，几十年下来，树林间的松针累积盈尺，踩上去躺上去，比队长家的沙发还舒服。小小喜欢躺在松针沙发上望天，绿绿的树，蓝蓝的天，白白的云，一切都像是水洗过的，既清新，又自然。望着望着，小小就睡着了，他睡觉的时候，喜欢把一条腿架在另一条腿上，双手叠加，枕在脑后。小小就凭这一个姿势能足足地睡上一个下午。
小小爬树的本事很大，不管多高的树，他都能攀到最高最细的树梢，扳着树梢摇啊晃啊，眼看就要掉下来了，可始终也没见他掉下来，有时候他手一松，真的掉下来了，你到树下却永远都找不到小小，他在树半腰上挂着呢，还在那里摇啊晃啊，没事儿！小小可以从这棵树跳到那棵树上，身手之轻，弹跳之远，让所有的大人孩子都瞠目结舌望树兴叹。小小还有一个绝活儿，那就是在树上睡觉，随便一根胳膊粗的树枝上，他还是那样架着一条腿，枕着双手，一睡就是一个下午，刮风下雨都照睡不误。
小小夏天从来不在杜国有家或柜子家睡觉，他有自己的去处。如果是晴天，他一般都会呆在松林里，他看过一部越南电影，电影里那个越南少年睡在树林中的网床上，他就把堂叔毛永明扔在江边的一张旧袖网拖到松林里，绑在两棵树上。他爬进网里摊开手脚，吹着树林间清爽的山风，好不惬意。如果遇上雨天，小小就钻进生产队的玉米仓中，那是一排木头仓库，每一间都有四条粗壮的木腿，离地面足有三米多高。小小沿着玉米仓外的一道石墙，慢慢地攀上钉着隔板的横梁，顺着一块脱落的木板缝钻进去，肆意地在凉丝丝的玉米堆上打滚。开始的时候，小小害怕老鼠。玉米仓中的老鼠多得像泥墙根的蚂蚁，到了晚上，不知为什么，老鼠们会疯狂地打架，也不知老鼠有多大，反正小小身边的玉米棒子都被踢得横飞，特别是老鼠们尖锐的叫声，更是令人毛骨悚然。老鼠们打急了，常常从小小的身上蹿过，老鼠后脚上的尖爪把小小的肚皮都抓伤了几次。这种伤口不愿愈合，一连半个月都往外流脓，遇到汗或者沾上水，都会疼得小小全身痉挛，他咬紧了牙才把眼泪憋回去。别人家的孩子有了头疼脑热，都可以哭给大人看，大人也会大惊小怪地围着孩子转。小小哭给谁看呢？不相干的大人不但不会围着他转，有时还会心烦地踢他一脚，然后瞪着眼睛骂道：丧门星，你嗥什么？还嫌人死得不够吗？
北屯一队有一半以上的人用这句话骂过他。小小不懂这句话的意思，但小小知道这不是什么好话，所以，小小每次听到别人这样骂他，就远远地逃开。到了没人的地方，小小会朝着那人所在的方向恶狠狠地还上一句：你才是丧门星呢。
后来小小终于找到了制服老鼠的妙计。听到老鼠们打架，他就尖着嗓子学猫叫。他一边拍着玉米堆一边尖声喵喵地乱叫，目中无人的老鼠们就吓得屁滚尿流。就这样，十几间硕大的玉米仓变成了小小的夜间天堂。
睡在玉米仓里，小小很怕打雷。尤其是落地的滚雷，贴着小小的耳边咔咔地爆响。每响之前还有一道耀眼的白光，把漆黑的夜晚照得惨白一片。小小贴着玉米仓的板缝儿向外望，能看到一道道雨柱自天而降，就像半空中的厉鬼在狂笑着往地上撒尿。小小怕极了。可他不敢喊，也不敢哭。厉鬼就在半空中，他的任何一点儿动静都能把厉鬼们引进玉米仓中，那时候他就惨了。他从来没见过鬼，不过，听毛永明说，厉鬼每次抓到小孩儿都把肚子剖开，抓出五脏六腑，一口一口地吃掉。毛永明还说，厉鬼不吃小孩儿的身体，它们喜欢把小孩儿的身体挂在杨树上，招来一群一群的乌鸦。那些尖嘴的家伙才可恶，它们会把小孩儿的眼睛挖出来，慢慢地吞进肚子里。小小没被乌鸦挖过眼睛，不过他相信那一定会很疼。
下大雨的时候，小小会沿着玉米仓的木腿溜下来，向柜子家疯跑。柜子家的仓房中有一口废弃的板柜，那板柜是空的，有盖子，小小钻进柜子中，还可以从里面反锁上。厉鬼也好，雷公也好，它们谁也没有办法钻进柜子中来，于是，柜子家的板柜成了小小的临时避难所。五岁的小小已经学会了数数，他盘腿坐在柜子中，可以清楚地数自己的心跳。每次数到四百的时候，他就会安静地睡着。直到柜子家那只锦毛的公鸡喔喔叫起来，小小才会醒来。柜子家的锦毛公鸡是个懒家伙，它不是半夜叫，而是日上三竿的时候才叫，小小爬出柜子，从后窗翻进柜子家的厨房，柜子家的饭锅严严实实地盖着，锅里一定会有煮好的土豆或盛在碗里的米饭。这是柜子媳妇留给小小的早饭。小小吃完饭，舀一瓢凉水咕嘟咕嘟喝下，就到松林中爬树。
小小喜欢独往独来，在路上遇到人，能绕道就绕，不能绕道就趴在地里，等人过去了他再走。反正他决不会和任何人打招呼。和那些人有什么好说的？说什么都是废话。毛永明还是他的堂叔，每次见到小小都要从里到外的搜查他，还一再逼问他有没有偷他家的东西。小小很想偷他家的东西，特别是那只手电筒，有了手电筒，晚上可就方便了。小小想过，如果他有手电筒，他晚上就可以睡在松林里，而不用怕脚下的蛇，或者是远处的狼了。
小小还有一个想法，那就是想办法捉一只狼。北屯一队的后山上有一群狼，平时藏在林子里，冬天常常出来偷鸡摸狗，有一次，一群狼晚上光顾了柜子婶家的鸡窝，把一窝小鸡、鸭子都叼走了。气得柜子婶哭了一夜。小小想，要是捉住一只狼，他要把狼挂在树上，然后用鞭子抽它，他一定要逼它把柜子婶家的鸡鸭都吐出来。柜子家的鸡鸭也是它们吃的吗？
秋天的时候，小小到狼圈沟去过一次，他在渺无人迹的山沟里转了一上午也没见过一只狼。小小觉得毛永明可能是在骗他。就是这个毛二叔说狼圈沟有狼，而且不是一只，是一群！小小有备而来，他带了一把小刀，还带了一块煮地瓜。他没带水，狼圈沟有无数个泉眼，那里的水都清得像柜子婶的眼睛，一望就能望到底。中午，小小在一块又高又平的岩石上吃了地瓜，又到泉眼边喝了一肚子水。阳光真好，晒在身上暖意融融。他的眼皮一沉，躺在岩石上不知不觉地睡着了。他梦见了几十只大老鼠围着他转悠，老鼠们的呼吸又腥又臊，熏得他直想吐。他一激灵吓醒了，天哪，这是谁家的一群狗啊？这些狗都是土黄色，都竖着耳朵，都拖着长长的直直的尾巴。这时候天已经黑了，西边天的霞色全部退到滚兔岭的后边，一颗又一颗的星星悄悄地挂在天上，向小小调皮地眨动着眼睛。狼圈沟比队里要冷，风吹在身上，肉皮一阵一阵地发紧。小小的胳膊上起了厚厚的鸡皮。他打了一个响亮的呼哨，领着一群大狗回家。大狗小心翼翼地跟着他走，不时停住脚向前方瞭望、谛听。小小高兴起来，学猫叫，学狗叫，学牛叫，还学了鸡叫。大狗们也很高兴，围着小小跳着，还呜呜地叫着。可是，到了北屯一队的街口，大狗们谁也不肯往前走了，它们围着小小转了几圈，忽然扭头向山上飞奔。小小喊破了喉咙，大狗们也不肯回头。小小失望极了。
第二天，小小把这事儿讲给柜子听，柜子吓坏了。柜子第一次狠狠地打了小小一顿，打得小小的屁股都要裂开了，小小哭着跑去了杜国有家，杜国有媳妇听了小小的讲述，也打了小小一顿。杜国有媳妇流着泪说：傻孩子，那哪里是狗啊？那是一群狼。
杜国有媳妇哭够了，就牵着小小去了柜子家。杜国有媳妇怜惜地看着小小对柜子夫妻两个说：小小日后也许能成大气候。
柜子不相信地摇头说：他一个野孩子能成什么气候？长大不去坐牢就算咱没白忙。
杜国有媳妇神秘地说：一个狼都不敢吃的人，不是神仙下凡，是什么？
柜子夫妻两个都怔住了。他们想到了小小能犯的所有罪行，可他们却没想到这个。杜国有媳妇走后，柜子和媳妇嘀咕：你说杜国有媳妇说的靠谱吗？
柜子媳妇信服地说：怎么不靠谱？要不人家怎么是会计老婆？
小小在六岁那年夏天又喜欢上了水。
那天是八月初，毛永明在后山根的江面上钉毛钩，毛钩就是在鱼钩上绑上彩色羽毛，然后成排地拴在玻璃线上，两端挂在江中的木桩或铁桩上。鱼见了毛钩以为是食物，蹿起来就是一口，却吞下了鱼钩，想挣脱就没门儿了。毛永明一天可以钓一百多斤鱼，全是上好的马口鱼，一斤可以卖到两块钱。小小早就想跟毛永明去钓鱼了，可惜毛永明一直不许他靠近他的塑料窝棚。小小每次见到毛永明都亲热地叫他二叔，只要二叔手里有东西，他一定全力帮忙。小小的努力终于有了回报，毛二叔总算答应带他到江边去玩玩了。到了江边，二叔把小小剥得精光，一个劲儿地往小小身上泼水。小小没下过水，被冷水一激，全身的皮肤都紧绷在一起，紧张得大气都不敢喘。二叔干脆把小小按在水中，只把小小的嘴留在外面。小小毕竟是小小，不到十分钟就适应了水性，虽说不会游泳，可他已经不再怕水了。他伸出脏兮兮的小手，还把江水撩到二叔身上。
过了几天，小小又跟着二叔去了一次江边。这一次，小小的一个忘形举动，差一点儿酿成大祸。那天小小帮二叔遛完毛钩，摘了十几斤马口鱼，接下来的时间变得无聊难耐了。小小缠着二叔教他游泳。二叔嫌费事，把一个救生圈套在小小身上，让他在水中随意折腾。救生圈就是好玩，套在腋下像船一样漂浮在水上，根本不会下沉。小小玩兴大发，一边大喊大叫，一边在水中东划西划，开心极了。
二叔见小小一切正常，就开始往马口鱼桶里洒盐。马口鱼出水即死，很快就会臭破肚子。所以，钓到了马口鱼，一定要先用盐腌制起来。回家挂在晾衣绳上晒几个日头，就是上等的美味。二叔忙了一阵，忽然感觉不对，小小半天没喊没叫了。他走出窝棚沿江面一瞧，头嗡地一声大了——不知什么时候，小小连同救生圈一起滑进了横断浑江的袖网内。袖网就是拦江大网，像一个巨大的衣袖，把整个江面都吞在口里。宽大的袖网口把鱼兜进网里，网眼越来越小，冲击力越来越大，就算是大人进了网内也在劫难逃。二叔顺手抄起一把剖鱼刀，跳着高儿往江里蹿。以最快的速度游到袖网底部，揪住袖网底兜抡刀就割。越急割得越慢，几次都割在自己手上，可是二叔顾不得这么多了，总算把小小拉出来了。揪着小小的头发游回岸上，小小已经没了呼吸！二叔吓坏了，倒提着小小的双脚，试图往外控水。可是小小的肚子是瘪的，这就说明小小是呛了水，只有呛水的人肚子才小，而且不易救活。
二叔知道自己闯祸了，不管怎么说，小小也是一条人命，二叔打过小小，骂过小小，还抢过小小的黄瓜，可二叔毕竟是二叔，没想过要把小小害死。小小还是挺讨人喜欢的，他经常闯祸，可他不坏，他是个孩子，是他的同宗侄子，万一柜子叔或者会计婶儿找他要人，他拿什么交差？二叔傻了，把小小放在鱼缸的盖子上，自己捂着脸，放声大哭。二叔哭了很久，哭得眼皮都肿了起来。一阵浓烟呛得他拚命地咳嗽。二叔刚才忙着腌鱼、救人，忘了把火堆浇灭。本来他想给小小烧几条鱼吃，这下完了，小小永远都没可能吃他的烧鱼了。二叔抹着眼泪去灭火，他刚站起来，忽然惊呆了——小小若无其事地蹲在火堆旁，正用一根小棍子拨弄着炭火中的马口鱼。小小清瘦的背影，看上去像个精灵。小小身上的一条一条伤疤，看上去让人心疼。二叔上前把小小抱起来，高高地抛向天空再稳稳地接住。
二叔骂道：臭小子，你把二叔吓死了。
小小看看二叔，再看看徐徐流淌的浑江，慢慢地吐出两个字：不怕。
生产队天天晚上都开社员会，天天晚上都要学习毛主席语录，都要聆听最高指示。小小也天天跟在柜子媳妇身后，大人喊什么他喊什么，大人唱什么，他唱什么。大人不喊不唱了，他一个人从头唱一遍，常常惹得大人们哄堂大笑。
只要大队没会，毛庆祥一般都会参加小队的会议，虽说表面上看起来是任志强在主持会议，可是会议的主导权却牢牢地把持在毛庆祥手上。
任志强对此十分不满，可他只是小队队长，人家老毛是大队书记。任志强敢怒而不敢言。每逢小小单独喊叫或唱歌，任志强就会借题发挥：小兔崽子，你嗥叫什么？这是你嗥叫的地方吗？你真的不知道自己姓什么了！
任志强嘴上骂小小，实际上是骂毛庆祥。毛小小是兔崽子，那毛家人就是兔子，就是豁嘴短尾巴的兽类。明着说大人开会轮不到小孩子插嘴，暗里指责你毛庆祥越俎代疱，鹊巢鸠占。毛庆祥明明可以今年就到公社去当民政助理，可他偏说北屯的班子还没健全，硬是赖着不走，害得任志强这个书记一直当不成。这个毛庆祥真是不知道自己姓什么了。你以为你姓的毛是毛主席的毛吗？错，你那是鸟毛的毛！
毛庆祥早就对任志强的怨气洞若观火，可他就是不说破，任志强指桑骂槐，他还瞪着小小说事儿。毛庆祥说：小小你这小子，还是个孙子辈儿就想夺爷爷的权啦？你还嫩！就凭你的那点儿操行，老子一句话就让你小葱扒皮——一撸到底。你姓什么你不知道？你还算是个人（任在姓氏上与人同音）？你简直就是个畜生。再不闭嘴，老子就让林淑萍把你的嘴当女人的东西结扎起来，看你还能顺嘴开河不能！
小小还在乱喊：要团结，不要分裂，要光明正大，不要搞阴谋诡计。
毛庆祥在冷笑，任志强在讪笑。毛家的人在嘲笑，任家的人在皮笑肉不笑。
小小在这场政治斗争中，变成了一个至为敏感的砝码，毛家的人要借他生势，任家的人要拿他开刀，杀鸡儆猴。毛家的人顾忌小小的成份，一直对小小用而不保。任家的人对小小常常痛下黑手，这叫打狗不看主人，借以贬低主人的声望。任家的人已经达成了共识，等老毛一走，北屯就是任家的天下，到时候县官不如现管，你能把任家怎么样？民政助理不是党委书记，在公社院里只不过是走狗一条，是骡子是马咱拉出来遛，看谁能遛得过谁！
从此，小小在北屯一队的路上走，身后都会扯着各种政治色彩的目光。有怨恨的，有监视的，有冷眼旁观的，只有杜国有媳妇和柜子媳妇的目光中带着母性的偏爱，没人的时候，她们会把小小拉进家门，尽己所能，倾其所有，给他一点儿好吃的。
真正让小小名声大振的是1973年的冬天，那一年，全国的军队都动了起来，沿着伟大祖国的辽阔疆土野营拉练。临近过年的时候，一支部队临时驻扎在北屯一队。正赶上毛永明准备到长春去上大学，一位姓吴的连政治指导员晚饭后就找毛永明谈心。
指导员说：小毛，你要斗私批修，要防微杜渐，千万不要忘记阶级斗争。
毛永明平时很少参加政治学习，一提到政治，他就有些胸闷气短。
指导员说：你要克服小农意识，争取早日真正地融入革命者的队伍中来。
站在毛永明身后的小小看出二叔的窘境，就说：革命不是请客吃饭，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。
指导员说：嗬，你小小的人儿，也会背毛主席语录？
小小不服气地说：天上没有龙王，地下没有玉皇，喝令三山五岳开道，我来了！
指导员上下打量着小小，问毛永明：这是谁家的孩子？
毛永明不敢说小小是地主崽子，只是说：他是我的堂侄，鬼机灵的。
指导员拉住小小的手说：小朋友，你叫什么名字？我想和你比试一下，看谁能背更多条毛主席语录。
小小大声说：我叫毛小小，我能背四百多条毛主席语录。
四百条毛主席语录那是整整一本语录的内容，吴指导员当即和小小进行了比试，结果，吴指导员以三百六十条败北，小小以四百零一条胜出。
事情传到毛庆祥那里，毛庆祥吓得脸都白了。毛庆祥拍着大腿说：坏了，这个兔崽子又弄出麻烦了。事情与毛庆祥估计的一样，那位吴指导员走了一个月以后，吉林日报社一位记者就慕名下来采访。那位一脸阶级斗争的女记者挂着照相机在北屯一队走访了一天，连饭都没吃就匆匆离开。女记者高深莫测的态度让毛庆祥的心一直高高地悬着。后来这事儿没在报纸上刊登，上面既没表扬，但也没批评，自生自灭，不了了之。
不过，毛小小却为此声威大震。江南江北的人都知道北屯一队有个孤儿叫毛小小，都知道毛小小是个过目不忘的神童。惋惜之声随之而来：要是毛小小有个好成份，这小子将来的前途就大了！唉，这孩子为什么姓毛呢？就是姓毛也不怕，跟着毛庆祥姓嘛，干嘛要跟着地主分子毛北屯姓呢？毛小小从娘胎里出来，只顾着低头拉车忘了抬头看路，看来，这阶级斗争还是要大张旗鼓地搞，不抓政治，孩子投胎都他娘的走错了路。
新年说来就来了，腊月二十九那天，又是满天飞雪，又是北风凛冽。毛小小在这一天有了一双新棉鞋。这双鞋是毛永明给他买的。小小本来打算穿着新鞋去送二叔。可是，小小没能做到。二叔他妈听说二叔为小小买了鞋，就气急败坏地找到小小，把鞋从小小脚上生生地扒走了。小小哭了半夜，不知道是心疼那双鞋，还是心疼二叔毛永明的友情。不过，小小第二天还是去送了二叔，二叔看到小小没穿新鞋还怪了小小：新鞋要穿，等脚长长了，想穿也穿不了了。
小小没说鞋的事儿，只是拉着二叔的手，轻轻地哭了。他知道，二叔一走，他在北屯一队又少了一个亲人。在北屯一队，他毛小小的亲人不多，除了杜国有一家，柜子一家，只有二叔！
二叔其实也舍不得离开小小，自从这个充满了冒险与刺激的夏天以来，毛永明已经变成了毛小小的铁杆朋友，这个时候，毛永明完全弄懂了什么叫忘年交。毛永明和杜国有媳妇、柜子媳妇一样，都变成了毛小小的情感俘虏。毛小小的机智、平静、淡然处世和对苦难的浑然不觉，都让毛永明折服。尽管他知道，毛小小对这一切完全不知情，完全是靠着一种命运形成的惯性懵懂前行。
无知也是力量，这话说得真对。
毛永明牵着小小的手，从北屯一队一直走到大队。在二队丁志国家的房头，也就是毛北屯当年出事的那个陡坡边，毛永明忽然抱起了小小，望着当年毛北屯挂过的那棵树，眼泪就像春天的檐冰化水，一滴接一滴地淌成了流儿。毛永明嘱咐小小说：二叔离开以后，你不许去江里游泳，不许一个人进山，如果我知道你瞎跑，不打死你才怪。
小小也哭了，他不管二叔说什么都胡乱点头。
二叔后来上车走了，毛小小一个人顶着寒风沿着大道回家。毛小小不知道这一天已是大年三十，不知道二队的孩子们为什么开始放鞭炮。硕大的电光鞭一个接一个炸响，先是一个一个地放，后来是一串一串地放。那种惊心动魄的响声，让毛小小心动。毛小小忘了冷，忘了一天没有吃过饭，忘了自己穿着一双开了口的破棉鞋，忘了自己的棉衣上没有一颗纽扣儿，也忘了年三十要到哪一家去吃一餐年夜饭。他痴痴地站在丁志国家的墙外，看着丁跃进用一根香火在点鞭炮。丁跃进胆子好大，敢把电光鞭捏在手里放，叭地一声，手指尖上只剩下一团红色的纸屑。那份潇洒真棒，棒得毛小小心里痒痒。他很想有一个电光鞭，很想像丁跃进那样把它捏在手里，举在空中，捂着耳朵让它炸响。只可惜他什么都没有，他有的，只是瑟缩的冷风，只有饥肠辘辘，只有手脚上一个连着一个的冻疮。
丁跃进放了一长串鞭炮，就跟着妈妈进屋吃饭去了。他们家的饭桌上一定有鸡有鱼有肉，他们家的小炕上，一定会有满满一盆泡在冷水中的冰梨，会有又酸又甜的山楂水，有蒸得又圆又大的面鱼、馒头和包子。
忽然，毛小小睁大了眼睛——他有了一个重大发现！在丁志国家的院子里，还有十几个没炸过的电光鞭，鲜红的纸，圆圆的造型，似乎还散发着浓郁的硝烟味儿毛小小没有什么好犹豫了，他纵身跳过那道矮矮的石墙，鸡啄米般捡起地上的哑火鞭炮，转身就往院外面跑。小小跑慢了一步，丁志国家的大黑狗扑上来，在小小的腿上咬出一个大洞，血汩汩地涌出来，一步一痛，痛得钻心。换了平时他会哭了，可他今天没哭，他有生以来第一次拥有了十几个鞭炮，虽说不会惊天动地地炸响，但这没有关系，只要把它们折断，只要用烟头点燃，就能绽放出绚烂的火焰。能拥有那份惊世骇俗的美丽，足以对一切疼痛都忽略不计。
北屯一队就在前面，北屯一队的人家都挂起了红红的灯笼，都贴了对联，都杀了鸡宰了鸭子，都打扫了门庭，都在辞旧迎新，都在欢度春节。毛小小有了这些鞭炮，也有了过年的感觉。兴奋，满足，快乐。他希望明年、后年、年年都能有一把鞭炮，最好不是哑炮，是带捻子的新家伙，是一点就响的愣头货。天慢慢地黑下来了，一团又一团亮光儿出现在村口，毛小小知道，那是孩子们手里的灯笼！毛小小加快了脚步，能和孩子们一起玩玩，能跟在钱定钧他们身后叫着喊着，那绝对是难得一见的幸福。毛小小一年一度的幸福时刻来到了，他不想错过这种幸福。尽管他的有生之年幸福不多，可他毕竟有幸福，就在这个寒冷的年夜里，幸福已经变成了十几个不会响但能绽放焰花的鞭炮。
毛小小走进北屯一队的时候，首先看到了任文革，任文革不但没敢对他下手，还友好地笑了笑。小小也笑了。他不能不笑，他不笑就显得小气了。他把手里的鞭炮亮给任文革看，亮给钱定钧看。他的意思很明了：你们有的，我有了，你们没有的，我也有了。毛小小很快就融入了孩子们的队伍。尽管他衣衫破烂，但在这个没有月亮的年夜里，谁也没有注意到这一点，随着孩子的欢笑声此起彼伏，一个快乐的年夜就这样开始了！
三十九年后的年夜，年届不惑的毛小小站在北屯一队的夜色中，试图找到当年那个瑟瑟发抖的孩子，可他找了半天，什么也没找到。尽管家家户户都挂出了红灯笼，贴上了对联，可是，街巷里没有罐头瓶灯笼的亮光儿，也没有孩子们天真无邪的笑闹。现在的孩子喜欢坐在热乎乎的炕头上，一边看春节联欢会，一边清理着押岁钱。毛小小想，如果让孩子们都看看当年饥寒交迫的毛小小，他们会做何感想？无疑，他们会惊讶，会困惑，会诘问，甚至会不相信那段苦难的存在。他们太幸福了！毛小小固执地认为，孩子们应该了解那段历史，应该学会正视苦难，应该正确理解幸福的含义。幸福不会长久，苦难却会重演。如果一味地认为幸福就是锦衣玉食，那么苦难就像冬天里的饿狼，会紧紧地盯住他们不放。
毛小小接了一个电话，妻子恼火地在电话里说：管管你儿子吧，他不想吃饺子，掀翻了桌子不说，还砸了电视遥控器。
毛小小想发火，后来一想今天是大年三十，自己又远在东北老家，就算是发了脾气也是鞭长莫及，他只好淡淡地说：先这样吧，有什么事等我回去再说。
关了电话，毛小小暗想，回去我又能说什么呢？冰冻三尺非一日之寒，十年惯出来的毛病，哪能一天就改掉呢？儿子的事只能慢慢来，不能急。还是那句话，无论如何都得让儿子知道什么才是真正的幸福，做不到这一点，恐怕他将来不想吃的就不仅仅是饺子，砸的也不仅仅是遥控器了。
天有些冷，风越来越大，毛小小竖起衣领，大步向最近的柜子叔家走去。柜子叔家灯火通明，看来饺子已经煮好，就等着放过鞭炮就吃新年元宝了。毛小小想，一定和柜子叔的小孙子商量一下，迎年的鞭炮让他来点，他想，如果小家伙不同意，他的愿望还不一定能实现哩。
毛小小甫一懂事就对自己切齿痛恨：他恨自己命硬，刚刚出生就克死了父母。
1967年农历腊月二十九，毛小小的父母于毛小小出生的当天双双离世。是年，父亲毛北屯二十八岁，母亲卢玉香年仅二十四岁。为了这件事，毛小小数次从广州回到吉林省的山区老家，一次又一次地走访相关的当事人，最后一次回去，他还带了一部小型的数码录像机，对几位仍然健在的当事人做了多角度的拍摄。
2006年的腊月二十九，是毛小小三十九岁的生日，也是他父母去世三十九年的忌日。为此，毛小小爬上北屯一队东边的小钻山，久久地坐在山顶的岩石上。朔风凛冽，后来又飘起了硕大的雪花儿。高耸的悬崖形成了对流风，雪花便在毛小小的面前盘旋、飞舞，雪花不时地落到毛小小的脸上，竟是一种奇异的滋润，毛小小怔怔地竖起耳朵，谛听雪花奇特的絮语，感悟雪花神秘的信息，偶尔闪烁的晶莹质感，犹如他一直怀念的那些温暖的眼神——四奶奶、杜国有媳妇、柜子婶、毛永明二叔一缕热流在毛小小的体内肆意冲撞，最终竟在眼角找到了突破口。
毛小小哭了！
三十九年前的腊月二十九也是个阴云密布的冷天，接近晌午的时候天上飘起了雪花儿。雪花如蝶，在北屯一队的天空中播洒着寒冷和绝望。大队的小广播通知了一个可怕的消息：为了防止“地富反坏右”春节期间进行反革命破坏，下午大队召开批判大会，大队书记毛庆祥第一个点名的坏分子，就是毛小小的父亲毛北屯。
毛北屯的祖上是北屯的大地主，全国解放后，毛北屯的爷爷、父亲都被人民政府镇压，毛北屯也被确定为贼心不死的阶级敌人，大会批，小会斗，写了无数次的检讨，承认了无数次的错误，久而久之，这个身材魁梧的汉子已经被人抽去了大筋，去除了血肉，只剩下一个空壳儿！斗争在不断地加码，批判日甚一日地升级，红色大字报“炮打资产阶级司令部”发表一周年的庆祝会上，二队的一帮社员冲上主席台，乱拳打得毛北屯当场就吐了血。
腊月二十九中午，毛北屯的妻子卢玉香忍着阵痛在厨房煮肉，房门被人粗暴地踢开，堂侄毛解放背着一支苏式半自动步枪闯进来。毛解放推了推狗皮帽，盯着有些发愣的毛北屯，冷冷地吐出一个字：走！
毛北屯木讷地戴上棉帽，穿上黑色的土布棉袄，袖着手，跟着毛解放出了门。
北风打着旋儿灌进屋里，冰凉的雪花儿沾在卢玉香的脸上，让她的右眼扑扑地乱跳。右眼跳不是好兆头，非灾即祸，弄不好就要家破人亡。卢玉香跌跌撞撞地追出去，故意大声问：北屯，你回来吃晚饭吗？
毛北屯并没有回头，只是背对着妻子说：看看吧，要是我没回来，你就自己吃饭。
毛解放赶着生产队的一辆马爬犁，那匹肥壮的枣红马见到毛北屯就发出了咴咴的叫声。毛北屯以前一直在生产队喂马，这匹枣红马是他一手养大的。
毛解放单独和毛北屯在一起的时候就会和气一些。他说：这畜生还认得你呢。
毛北屯拍拍枣红马的鼻梁回答：可不是嘛。
毛解放把马爬犁牵出胡同，甩出一个响鞭，那马就撒开四蹄向大队飞跑。毛北屯住在北屯一队，离大队有五里之遥。要从一队去大队，一定要经过二队。二队队长丁志国的小儿子丁跃进发现了毛解放赶的马爬犁，特意挑了一个大号的电光鞭，等马爬犁驶近，便点燃鞭炮扔过来。电光鞭突如其来的爆炸声让枣红马受了惊，猛地往路边一跳。路边就是深达数十米的陡坡，枣红马滑下路基就失去了重心，剧烈地向坡下翻滚。
毛北屯坐在爬犁的后边，在枣红马冲下路基的一刹那，顺手拽住了坡边一棵小树，身体荡了几荡总算挂住了。毛解放的一只脚却缠在马套中，随着枣红马在陡坡上滚了十几滚，等枣红马滚到坡下的江面上停下来，他已经血肉模糊了。
毛北屯呆住了！那一瞬间，他感到莫名的恐惧随着刺骨的寒风从脚底一直钻到五脏六腑之中，让他瑟瑟发抖，让他肝胆俱裂。他的脑海中只有一个念头：坏了，坏了！
丁志国带着一帮社员正要赶往大队开会，看到毛解放的马爬犁滚了坡，就一个接一个地溜下江面。他们七手八脚地把毛解放从马套中撕扯出来，发现他已经没了呼吸。丁志国在坡半腰上找到了那支苏式步枪，一抬头又看到挂在树上的毛北屯，便哗啦一声拉开枪栓，愤怒地吼道：狗地主分子，给老子滚下来！
毛北屯松开手，人就顺着陡坡缓缓下滑，他刚刚溜到江面就被二队的社员按住了，丁志国解下毛北屯的腰带，把他捆得结结实实。
丁志国一挥手，大声命令：把地主分子毛北屯押到大队去。
广播里响起会场杂乱无章的怒吼时，卢玉香的阵痛一阵紧似一阵，接着两腿间一热，羊水顺着大腿流进了棉鞋里。卢玉香想叫隔壁的四婶，还没迈步，就一头栽倒在厨房里。
广播里的声音还是那样混乱，不知什么人在广播里声嘶力竭地大叫，显得格外刺耳聒噪。卢玉香逐渐清醒过来，她像结了籽的老葱，头沉沉的，身子却空空的。她很奇怪，为什么要躺在地上？为什么灶门里的炭火近在咫尺，却丝毫感受不到火的热度？这是做梦？还是病了？诧异了片刻，卢玉香感觉不对了，下身竟是出奇地凉，就像泡在冰窟窿里，寒气丝丝缕缕地侵入肺腑，让她不时地发抖。门没有关严，强劲的冷风钻进来，几乎冻僵她的视线。这时，她看到了婴儿，裹在胞衣中的婴儿手脚还在蠕动，却听不到哭声。卢玉香想叫，喉咙里堵着一团又粘又咸的东西。她殷切地望着房门，暗暗地盘算着谁能破门而入。平常这个时候，隔壁的四婶会来串门，四婶是北屯数一数二的泼妇，别人顾忌毛北屯是地主成份，四婶却不在乎。四婶五代贫农，四婶的爷爷还是抗日烈士，四婶怕谁？
不知为什么，今天四婶却迟迟没来。
卢玉香已经感觉不妙了，死亡的气息接踵而来，那种让人丧气的味道，很像那年她在山里遇到黑熊一样——先是头顶瞬间麻木，接着，恐惧像电流一般散布全身，连呼吸都开始颤抖了！卢玉香告诉自己：不不不不，你不能死，你要等毛北屯回来，你要亲口告诉他，你为他生了一个儿子。毛北屯一直盼望着你能为他生一个儿子，尽管你一直没能摸到孩子，可你知道，躺在旁边的那个小家伙一定是个淘气的儿子，一个像你般漂亮，像毛北屯般健壮的儿子。他长大了，一定会十分孝顺，一定十分勤劳，冬天他会上山打柴，夏天他会下江捕鱼，春天他会进山采野菜，秋天他能采核桃、摘酸枣，会把家里家外打理得干干净净！
卢玉香又一次昏厥过去。
不知过了多长时间，卢玉香再次被广播的噪声吵醒。这一次，广播里的声音清晰多了。毛庆祥一直在质问毛北屯，口气异常严厉，像电锯一般刺耳。
卢玉香重新体验到了山中遇熊时的那种感觉。
毛庆祥习惯性地清着嗓子问：毛北屯，往枣红马的头顶扔鞭炮，你当时是怎么想的？
毛北屯的声音充满了恐惧：毛书记，我没往枣红马头顶扔鞭炮，那真不是我扔的。
毛庆祥不无讥讽地再问：你没扔鞭炮是哪来的？难道是枣红马自己生出来的？毛北屯，你不老实，你太不老实了。
毛北屯带着哭腔为自己辩解：毛书记，我对毛主席发誓，我真的没有往马头上扔鞭炮。
毛庆祥大吼：毛北屯，我警告你，你面对的是北屯大队的全体革命群众，你胆敢对抗无产阶级专政，绝不会有好下场。
有人高呼：打倒反革命分子毛北屯！
会场内顿时群情激愤：把毛北屯打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身。
一个频率极高的女声儿压住了毛庆祥：毛北屯，我家解放和你有什么仇恨？你竟然害死了他？你这个披着人皮的狼，你还我儿子！
会场听上去开始失控了，有人狂呼：打死他，打死他！
卢玉香怔住了。毛北屯害死了解放？解放刚才不是好好的吗？他背着枪，戴着狗皮帽子，一脸威严地踢门而入。是他把北屯押走的，他死了？他手持钢枪怎么会让北屯害死？卢玉香觉得自己完全落进了冰窟窿，彻骨的寒意，让她的每一根神经都开始断裂。寒意在体内蠕动，不怀好意地向头顶袭来。卢玉香知道，如果寒意覆盖了全身，她的大限就到了。卢玉香再一次对自己说：不，你不能死。你没有权力扔下儿子，他还小，他还没吃你的一口奶水，还没叫你一声妈妈！
卢玉香呼出最后一口气之前，居然脱下了棉袄，迅速而准确地盖住了儿子那血迹斑斑的身体。
四婶来的时候，已是掌灯时分。
白天的批斗会上，四婶亲眼看到十几个社员把毛北屯围在中间拳打脚踢，开始毛北屯还拚命地躲闪，后来头上接连挨了几脚，他就不动了。四婶的眼睛湿润了。这些年，四婶一直与毛北屯住邻居，深知毛北屯的人品，看到这个憨厚老实的年轻人挨打，四婶的心里像塞了一把炭火，烫得揪心呀！她好几次都想冲上主席台，夺过话筒骂那帮混蛋一通，可最终她还是没敢放泼。毕竟是阶级斗争的大事，是你死我活的政治问题。大会结束后，四婶带着一队的几个社员把毛北屯抬到大队的炕上，身上盖上了一床棉被。趁着人多手杂，四婶悄悄地摸了摸毛北屯的手，毛北屯的手冰凉，这人看来是没了！
四婶站在毛北屯的头顶，极克制地哭了。四婶不敢放声大哭，只能在心里与毛北屯说话。四婶说：北屯呀北屯，你就这么走了，以后谁给四婶挑水？谁给四婶劈柴？四婶要是再犯老毛病，谁给四婶去请医生？北屯呀，你才二十八岁，你该甩开膀子大干，该搂着媳妇儿温存，该把孩子举在头上疯玩疯闹，连天老爷都不放在眼里，你偏偏走了！
四婶的眼泪像决了堤的洪水，没完没了地冒出眼眶。一个地主崽子被无产阶级专了政，在革命群众的眼里比死了一条狗还平常。可在四婶眼里，一切就变得严重了。四婶是个守了二十多年寡的女人，她自己又没生养过，毛北屯死了，等于绝了四婶后半生的依靠。
大队会计章桂春说：哟，四老婆子，你这是给毛北屯哭灵吗？想不到这个地主崽子还有这么好的人缘呢！
章桂春意犹未尽，又厚颜无耻地补了一句：四老婆子，你和他相好过？要不你怎么能哭得这么伤心？
四婶心里的愤怒爆发了，她操起一把算盘，迎着章桂春的嘴巴就捅了过去。章桂春躲闪不及，门牙被捅掉了四个！章桂春和四婶的吵闹声惊动了章桂春的老婆陆金萍。陆金萍看到男人的嘴上满是鲜血，扑上去抓住四婶的头发。等毛庆祥冲进来，战果已经不可变更了。四婶被陆金萍抓得满脸开花，陆金萍被四婶慌不择路地咬了一口，左臂血肉模糊。陆金萍在打斗中撕破了四婶的裤裆，露出大红的裤衩。毛庆祥询问打架的原因时，四婶便指着章桂春，一本正经地吼道：这个牲口抓我的裤裆，你们看，你们看嘛。
四婶的泼劲儿上来了，她把大腿叉开，不顾廉耻地把裆间的黑洞亮在众目睽睽之下。
毛庆祥赶紧制止说：四嫂，你不要胡闹。
四婶瞪起了眼睛：我胡闹？你敢说我胡闹？好，毛小脚，我明天就上公社去告章桂春，看看是他在胡闹，还是老娘在胡闹。
毛庆祥吓了一跳。这种事一旦闹到了公社，性质就变了。毛庆祥说：陆金萍你个骚逼手怎么这么欠？连我嫂子你他妈都敢打？反了你了！你马上给我滚出这个屋子，别让我再他妈看到你。
陆金萍不服：毛小脚，你别偏向好不好？你嫂子怎么啦？你嫂子就可以不讲道理吗？
章桂春知道毛庆祥的用意，见陆金萍榆木脑袋不开窍，就不轻不重地打了陆金萍一个耳光，嘴里骂道：反了你了，是不？书记你都敢顶？跟我回家。
章桂春拉起陆金萍就出了屋子。等出了会计室，章桂春抱住陆金萍几乎要咬到了她耳朵了。章桂春说：还不快走，你想让老子去坐牢吗？
陆金萍理了理头上的乱发，冷冷地说：老娘知道。
屋里，毛庆祥极力地安慰着四婶：四嫂，你也别闹了，赶紧回去吧。
四婶看了看炕上的毛北屯，又拍了拍身上的尘土，扬着脸走了。走在路上，她才想起来，天哪，卢玉香如果听到丈夫的凶信儿，会是个什么样子呢？紧赶慢赶，四婶总算把五里路走完了。一脚踏进北屯一队的地界时，四婶却开始犹疑了。卢玉香要是问起毛北屯，她能说什么？说毛北屯让大队留下了？按卢玉香的脾气，她会收拾一个饭盒摸着黑儿去给毛北屯送饭。开批斗会是不管饭的，管了饭就不是批斗会，那就变成了联欢会。明天就是大年三十，没有山珍海味，玉米饼子不缺，馇子粥管饱儿，咱两条腿不值钱，咱舍得下力气，不论天多冷，也不能让男人饿着！
四婶当然也不能说毛北屯已经死了。
卢玉香怀着九个月的身孕，说话儿就要生了，万一抗不住打击，一头栽在地上，那可是两条人命啊！地主媳妇的命就不是命了吗？再说了，什么叫地主媳妇呀？北屯和卢玉香才在世上过了几个年？他们懂得什么叫佃户？什么叫收租？他们剥削过谁？生在地主家怎么啦？这由得了他们吗？不是说不论出身但看立场吗？北屯两口子这些年低眉顺眼的活像两个丫鬟，别说是破坏生产反党反革命，就是让他们打死一只蚂蚁，他们也没那个胆量呀。
家里一天没烧火，四婶的手都冻僵了。越是不去想北屯，北屯的影子就越是在眼前转。越是不想管卢玉香的事儿，卢玉香的大肚子越是拱四婶的后背。四婶一边往北屯家里奔去，一边大声地叫：玉香，玉香，你在吗？
北屯家里更冷，因为所有的窗上都钉着棉毯，所以，在没有灯光的时候，屋子里黑得就像地狱。四婶在厨房里被什么东西绊了一下，她麻利地拉开了灯，马上大声哭叫起来：玉香啊，玉香啊！
玉香的身体已经僵硬了，她那半睁的眼睛在灯下闪着一丝寒光，仿佛在对四婶轻轻地诉说着什么。四婶顺着玉香的手往旁边一看，天哪，棉衣下面分明盖着一个肉乎乎的小东西，四婶放下玉香，轻轻掀开棉衣，哦，小东西睡得正欢。四婶已经忘了抹泪，她找了一把剪刀剪断了脐带，小心翼翼地连同玉香的棉衣一起兜起来，进了里屋。四婶给孩子做了一个襁褓，干干净净的台布，厚实松软的尿布，清爽卫生的粗布衣服
毛庆祥是大队支部书记，处理北屯和玉香的后事，他不能不来。任志强是生产队长，杜国有是一队会计，毛恩惠是毛家辈份最高的长者，再加上一个四婶，毛北屯夫妇的治丧委员会便有了雏形。
毛庆祥咳了几声，大模大样地开了口：北屯成份不好，这一点大家都知道，因此，北屯两口子的丧事不能大办，越快越好，越早越好，入土为安，是吧？今天，一队任队长在，会计老杜在，恩惠大叔在，四嫂也在，丧事应该没有什么问题了，是吧？现在的问题是，玉香在临死前生下了一个孩子，这就难办了，是吧？孩子到现在还没开口（指吃奶），今后的扶养问题归谁负责？一个地主成份的孩子，党员干部家自然不能养，这该怎么办？是吧？
毛庆祥把目光扭向了毛恩惠，那意思很明了，党和政府不方便出面的事情，恩惠大叔做为民间人士就好说话了。恩惠大叔偏偏不好表态，恩惠大叔有七个孙子都举着小嘴儿要吃，媳妇于井梅又是个不讲理的货色，整天把恩惠大叔都骂得七荤八素，再弄个地主崽子窝在胸口，于井梅还不得把孩子活活吞了？当不得家做不了主，恩惠大叔的腰杆子就软了八分，这种场合，他只能瞪着一双老眼不出声儿了。
毛庆祥只好把皮球踢给任志强：志强，你是队长，队长就要解决队里社员的生活问题。
任志强有任志强的算盘，这些时候，他就一直考虑：这个毛家的孽障就是一个地雷，如果让这枚地雷在毛庆祥手里爆炸开来，那就有好戏看了。任志强盯着支部书记这个职位可不是一天两天了，公社那边儿已经传出风声，毛庆祥要到公社去当民政助理。毛庆祥走了，书记这个位置就空出来了。任志强全面衡量过，现在全大队能接替毛庆祥的只能是他。本来任志强在孩子的问题上可以帮毛庆祥一把，可眼下这个局势，他无论如何不敢帮，也不能帮。那是个什么孩子？地主崽子！如果为一个地主崽子谋到了福利，他这个共产党员还有党性原则可言吗？还有政治觉悟和前途可言吗？
主意打定，任志强陪着笑脸说：毛书记，这事儿有你在，哪有我说话的份儿？从私，你是大哥，从公，你是领导，你说，你说怎么办，我就怎么办，我保证不打折扣儿。
毛庆祥笑了，笑得意味深长：志强啊，你可真是我的好兄弟。
任志强不再说话，只是一支接一支地往毛庆祥手里递烟。
毛庆祥知道任志强这里是一堆陈棉花，无论怎样都不可能挤出油了。于是，毛庆祥就把头转向了会计杜国有。按理说，这屋里有书记，有队长，还有毛家的长辈，基本上没有杜国有说话的份儿。可队长也好，长辈也罢，一概在其位不谋其政，毛庆祥也只好动杜国有的心思了。形势明摆着，书记要动，队长也会跟着动。队长动了，谁能保证他这个会计不动呢？会计动与不动，全靠这一锤子买卖了。也许眼下就是他杜国有表现的大好时机。
杜国有在一队做了十五年会计，伺候了毛庆祥和任志强两任队长。他对眼下的形势当然十分了解，也清楚目前有一次提升的机会。可是杜国有的袖子里也有一把如意算盘，他脸上没有反应，心里却恨得直冒火。他妈的老毛和老任，你们想干什么？噢，都知道这个地主崽子烫手是吧？十五年来，你们把老子当成猴子耍来耍去，到了该负责任的时候你们却想当缩头乌龟了，没那么容易！你们既然掌了权，既然人前人后人五人六，那你们就得担一点儿风险，负一点儿责任。
杜国有下定决心要装傻，而且还要一傻到底。
毛庆祥说：国有说说，国有说说嘛，你不要怕，有我做主，你要直截了当地说。
为了给杜国有打气，毛庆祥还开了一下任志强的玩笑：任队长，你不会不让国有说话吧？你不会跟他秋后算账吧？
任志强赶紧笑道：畅所欲言嘛，国有，有什么好主意，快说。
杜国有憨憨地笑笑：我能有什么好主意？
毛庆祥的心里有点儿气了，他不阴不阳地说：馊主意也行，现在可是生冷不计了，有个主意就好，哪怕是一堆狗屎，我们都会当成白面馒头。
杜国有也不阴不阳地说：我要是能出主意，还能当十五年会计？
毛庆祥一怔。
任志强瞪了杜国有一眼：老杜，你说什么屁话？现在是研究北屯的后事，你阴阳怪气地干什么？你想替北屯翻案不成？
杜国有不出声了。
毛庆祥本来想发火，可他一想自己这些年在一队贪占挪用，也算得上一屁股稀屎，如果杜国有花上八分钱写封检举信，那他就得蹲监狱去，他眼珠转了转，决定不理杜国有，顺势接过任志强递过来的一支烟，点上狠狠地抽了一口。到底心气不顺，这一口烟抽得狠了些，一直呛到肺子里，一股辣气直插五脏六腑，他忍无可忍，剧烈地咳嗽起来。
一直坐在旁边的四婶突然开口了。四婶本来不想开口，大队小队的干部在，恩惠大叔在，哪有她一个女人说话的份儿？可是坐了几个小时她看出来了，今天来的这些人都在玩花架子。四婶不服气地想，不就是一个小人儿吗？不就是麻烦点儿累点儿吗？四婶难免有些悲壮了，人这辈子哪能不操心？走路都会摔跟头，喝水都会塞牙，放屁都会砸了脚后跟，对不？操心就操一份大的，咱这辈子不是没养过孩子吗？那就在临死之前过过这个瘾，尝尝当妈的滋味儿！
四婶尖着嗓子说道：哎哎哎我说你们几个大男人怎么回事儿？说了半天怎么没说到点子上？孩子怎么办？怎么办哪？
毛庆祥剜了四婶一眼：你叫唤什么？不正在研究吗？
四婶已经不想再和男人们废话了，她站起来，用力掸了几下裤子上的尘土，盯着毛庆祥说：庆祥，你们不想说，我说。这个孩子我养，你们帮我做个主，我不要队上一草一木，你们以后只要不找我的麻烦就行。
任志强看了毛庆祥，毛庆祥看了看恩惠大叔，恩惠大叔便站起来，不无激动地说：他四嫂，你这就对了，不管怎么说，北屯的孩子也是咱毛家的人，毛家的人就得毛家管，你养，没人找你的麻烦。
四婶抱起孩子，看也不看毛庆祥他们，一边往外走一边说：我不能见死不救，不过我也把话说在头里，谁他妈的要是在孩子身上找我的毛病，我就刨了他家的祖坟。
四婶把孩子抱回家的当天晚上，就找杜国有老婆借了二斤白糖外加五斤面粉，然后把面粉熬成面糊，再加进少量白糖。没有奶水，四婶试图用这种最为高级的代用品来喂孩子了。可是，孩子太小，一口奶还没吃过，任凭四婶怎么哄劝，孩子就是不肯张嘴，只是拚命地哭闹。四婶知道这一招不灵了，就跌坐在炕上想主意。
其实这个主意不用想，惟一的办法就是找个女人来给孩子吃奶。想了半天，全村只有柜子媳妇可以帮忙。四婶却犯愁了。半年前，四婶为了她家的母猪和柜子媳妇打了一架。四婶手狠，三把两把就把柜子媳妇挠得头破血流。农村人讲究个仁义，抓破了脸再去求人，行吗？四婶一咬牙，不行也要去碰碰，否则孩子就得活活饿死。
抱着孩子出了门，四婶才想起今天是大年初一。心里有了新年的概念，再看家家户户便有了不同的感觉。通红通红的春联，通红通红的灯笼，通红通红的鞭炮屑儿，都让四婶感慨万端。仅仅过了两天，孩子的父母就和这个世界阴阳隔世，这实在是太可怕了。如果北屯两口子不死，现在他们一家人坐在热乎乎的炕头上，吃着饺子，逗着孩子，美出鼻涕泡儿了不是？这时四婶的心里便有了一丝气愤，她看看熟睡的孩子，忽然恨恨地骂一句：这个小畜生，命硬呀，一落地就克死了父母。
拐过一队的主街，沿着一条小河往北走到大井边，第一户人家就是柜子家。柜子姓钱，是从江那边的邻县搬过来的。柜子妈生下柜子以后就死了，给柜子取名的时候，柜子爹正在给毛庆祥打一口板柜，柜子爹说：取啥名儿，就叫柜子吧。
姓钱，叫柜子。后来一队来了县里的社教工作队，一个一脸阶级斗争的工作队长批评说：这个孩子的名字要不得，你家弄一柜子钱，想做地主老财吗？
工作队长给孩子取了一个新名，叫钱国庆。可是谁也没记住钱国庆这个大号，柜子这个挨过批评的反动名字却被记得根深蒂固，江南江北提钱国庆没人认识，若提钱柜子，人家便恍然大悟：操，我当是谁？你早说钱柜子，不认识我是这个！
“这个”是当地社员的专用手势，就是向前伸出一只手，五指叉开，中指略高且直，活脱脱一个王八的模样。
四婶走进柜子家的时候，柜子正靠在炕边的板柜上抽烟。他十分意外地看着四婶，半天都没说话。
四婶陪着笑脸问：柜子，你媳妇呢？
柜子愣愣地盯着四婶：咋的？
四婶说：我找你媳妇办点儿事儿。
柜子有些狐疑：什么事儿？你先和我说说。
四婶把孩子递到柜子面前：孩子想吃口奶。
柜子放心了：就这事儿？吃就吃一口呗，不过，孩子他妈不在，要吃就要等她回来。
四婶忙问：你媳妇去哪儿了？
柜子说：我丈母娘有病，她昨天就回娘家了。
四婶心里有些失望：那她什么时候回来？
柜子又说这我可说不准，三两天是她，十天八天也是她，要等我丈母娘病好了吧？
四婶低声说：那我可等不得，你也知道，这是北屯的孩子，再不找口奶吃，这孩子就得随他爹妈去了。
柜子一听有些急了，站起来说：四婶，要不咱把孩子抱到我老丈人家去吧？十来里路也不算远。
四婶听听孩子的哭声，也没有别的办法，便点头同意了。
路不远，可都是山路，很不好走。路边的山沟里流出了许多暖泉水，随流随冻，形成了一个个又陡又滑的冰坡。开始是四婶抱着孩子，连摔几个跟头以后，四婶把孩子交给柜子。柜子已经当了爹，可柜子抱孩子的技术很差，姿势僵硬地举着孩子，活像举着一截锯短的木头。跌跌撞撞地走了三个钟头，总算走到了柜子的丈人家。柜子媳妇听说是给北屯的孩子吃奶，二话不说，撩起衣襟就把奶头塞进孩子的嘴里。柜子的丈母娘躺在炕上，撑着病体陪四婶聊天，四婶来得急，身上没带一分钱，只好抓着老人的手，说了一爬犁感谢话。
喂完了奶，柜子媳妇做了一顿家常便饭，硬拉着四婶上炕。四婶羞愧难当，死活也不肯端人家的碗。柜子媳妇红了脸说：四婶，你是不是不给我面子？上次的事情是你不对，这是公认的。虽然是你不对，可你是个老辈儿，我做小辈儿的也没少什么，就算了。今天你到我的娘家，就该吃了这顿饭，你要不嫌弃，就上炕吧，咱以前的恩怨一笔勾销。
四婶搓搓手，扭头对炕上的病人说道：老姐姐，以前是我不好，和你闺女打过架，我向你说一声对不起，这饭我吃，以后我和你闺女一定好好处，你放心吧。
柜子的丈母娘露出一丝笑容说：大妹子，孩子小，离我又远，你就替我管着，我放心。
四婶抓起筷子，眼圈儿就红了。
一个月以后，柜子媳妇突然断了奶。四婶很着急，她把二斤白糖五斤面粉都做成了糖饼给柜子媳妇吃了，柜子媳妇还是没下一滴奶水。四婶找大队的赤脚医生林淑萍问过，林淑萍说：柜子媳妇生完孩子已经两年多了，奶水断了实属正常。
四婶只能另想办法解决孩子的奶水问题。
杜国有媳妇给四婶出了一个主意：到她娘家那边去买一头奶羊，每天挤羊奶给孩子吃，孩子照样壮得像牛犊子！
杜国有媳妇拿上四婶给的八十块钱，没过两天就赶回一头肥嘟嘟的奶羊。杜国有媳妇还亲手教会四婶如何挤奶，四婶试着挤了两把，刚一上手，乳白色的羊奶就哗哗地射进粗瓷茶缸里。四婶满意地笑了。孩子有了奶水，吃得饱睡得香，小模样儿一天一变，越来越有些北屯的轮廓了。从没享受到生育快乐的四婶突然产生了一种怪怪的感觉。她每次抱起孩子，心里都会觉得疼，那种疼像仇恨，又像溺爱，恨不得咬孩子一口，又怕把他咬坏了。抱在怀里就有说不完的话，一口一个小心肝儿，一句一个小宝贝儿！有时候，她把手指放在孩子的下巴底下搔着痒，光是一句“打你”就能说上几个小时。一向无牵无挂的四婶不知不觉地有了牵挂，在厨房里做饭，她会神经兮兮地冲进屋里，她怕墙洞里的老鼠会咬了孩子的手指；上趟厕所的工夫，她的头皮也会一阵阵发麻，她担心走街串屯的货郎会偷走她的孩子。以前四婶睡觉很沉，外面打雷她都不醒。现在不同了，四婶的觉睡得像猫儿一样轻，孩子晃晃脑袋，她都会一把拉亮电灯，生怕孩子有个闪失。
孩子长到一岁的时候，杜国有媳妇忽然问起了一个重要的问题：孩子上户口没有？
四婶从来没弄过孩子，只顾着摸索带孩子的经验，根本没想着孩子还要上户口，便问：上户口都要什么手续？
杜国有媳妇对此了如指掌：你找我们家老杜，让他给你办。
四婶便去找了杜国有。
杜国有却说：这孩子的户口问题，要书记决定才行。
四婶便去找毛庆祥。那天毛庆祥刚好不在，毛庆祥的老婆吕梅独自坐在院里纳鞋底。见到四婶，吕梅就说：哟，四嫂，你可是夜猫子进宅——无事不来呀。
再笨的人也能听出来，吕梅的话里带着刺。四婶今天是来求人的，不是来挑刺的，只好厚着脸皮说：庆祥呢？
吕梅低着头，一边在鞋底上用劲儿一边说：唉，庆祥当了个芝麻官，总是有些不三不四的女人找他，我怕他迟早要学坏了。
四婶的眉心动了动，但还是压住火气：我想给孩子上个户口，杜国有说，这事儿得庆祥点头才行。
吕梅冷笑着摇了摇头：杜国有安的什么心？要我说，干脆把这个杜国有撤了。他说这话有良心吗？噢，地主崽子的户口问题推到庆祥这里，别人的户口，他抢着帮忙，不知道捞了多少好处。杜国有这个人我早就看透了，纯粹一个人面兽心。
四婶听出了吕梅的弦外之音，就说：吕梅，不就是好处吗？好说，四嫂给你准备一份。
吕梅无比亲热地拍拍四婶的胳膊，做了必要的解释：四嫂，你不要误会。这份好处不是我收，也不是庆祥收，而是公社干部收。像北屯这种成份，公社没有个撑腰的，庆祥将来有一天就得有麻烦。庆祥对我说过多次了，公社那帮人就是一个大轴承，哪儿不浇油，哪儿就不滑溜。
四婶说：是啊，本家当户都得浇油，不浇油也不滑溜啊。
吕梅听了这话就翻脸了：四老婆子，你什么意思？你是来找茬儿的是吗？我操，想给老娘上眼药，你还不够资格。
四婶并不想吵架，见吕梅发火她还试图挽回残局。四婶说：吕梅，我说话不中听，你不要怪罪。
吕梅却不买账：四嫂，瞧你这话说的，谁敢怪罪你？你是北屯一队最大的驴马，生产队的种驴见了你都得躲着走，你说话带着屁味儿我也得老实听着，你是谁我是谁？我再不懂事也得知道自个儿是半斤还是八两，是不？
四婶的呼吸不匀称了。“驴马”是流行于北屯一队最具有讥讽意味的词汇，再说，种驴见了都要躲着走，那还算是人吗？四婶的火气开始往上蹿，手就开始痒了。四婶说：吕梅，你以为你是谁？你不就是命好没当寡妇吗？今天夜里毛庆祥要是得暴病死了，你明天还不如我。你一向无知，有句话你肯定没听过，我告诉你，人无千日好，花无百日红，你还是积点儿德，为自己留条后路吧，免得有朝一日鸡不啄狗不咬，灰头灰脑的不好做人。
四婶把憋在心里的爆竹一口气放完，就摔门走了。把个伶牙利齿的吕梅窝在那里，半天都透不过一口气来。
那天晚上，四婶去了毛北屯夫妇的坟前。四婶踩着积雪刚刚越过坟前的田埂，眼泪就开始流淌起来。
四婶说：北屯，玉香，你们倒落得个清静啊，把孩子扔给我，我难啊。
多日的委屈、辛酸、愤怒都涌上来，就像一只只促狭的手在挤压着四婶的泪腺。四婶本来想在北屯夫妇坟前好好诉诉苦，可是一哭就哽咽得噎了气。北风很硬，刺穿了四婶的薄棉袄，让她瑟瑟发抖。
四婶忽然想起了一个重要的问题：北屯，玉香啊，孩子还没有名儿哪，你们说，孩子叫什么好呢？四婶没文化，大名取不好，小名倒是想了一个，小小，在家里，我就叫他毛小小。如果你们同意，我去找乔老师帮帮忙，取个好听点儿的大名。我走了，小小一个人在家我不放心。北屯，玉香啊，如果你们有什么事情，就托梦给我，啊？
四婶隐隐约约听到北坡传来几声狼叫。冬天的狼饿极了会吃人。四婶虽说胆大，可眼下她不敢逞能，一则冬天狼愿意成群，二则现在有了孩子，如果她有个三长两短，孩子谁管？
刚刚拐过房后的车道，四婶就听到小小在家里哭得山响。这孩子的嗓门儿大，哭起来像敲锣一样，震得四婶的耳根都嗡嗡直抖。四婶扑进屋，大惊小怪地抱起小小，嘴里一迭声地赔不是：哎呀我的小宝贝，哎呀奶奶错了，不该把你扔在家里，你一个人害怕了吗？哎哟，你是男人，怕什么？男人什么都不能怕。男人不能怕死，不能怕事，不能怕老婆
毛小小止住哭声，咧着小嘴儿望着四婶笑。四婶看着他说话，他也哼哼呀呀地跟着应和，好像他真的听懂了四婶的话。
四婶又说：小小，我刚才去看过你爸你妈了，你爸你妈都很想你
第二天一早，四婶抱着小小赶到大队的时候，毛庆祥正对着麦克风喊话：老姜头，你马上到大队来烧炕，一会儿代书记要来，要是书记感冒了，你就滚回四队去刨大粪。
喊完话，毛庆祥就闷着头抽烟，他明知道四婶就在身后，却看都不看四婶一眼。
四婶陪着小心说：庆祥，我来向你请示一下，毛小小的户口怎么上？
毛庆祥头也不抬地说：这个事儿大队支委会还没有研究。
四婶问：你们准备什么时候研究？
毛庆祥不软不硬地刺了四婶一句：大队干部的事儿还得向你汇报？你算老几？
四婶陪着小心说：我不是急吗？
毛庆祥眼一瞪：急你就闹到我家里？急你就当母夜叉？四嫂，我听说你还有一条资本主义的尾巴？
四婶一时有些发懵：什么是资本主义尾巴？
毛庆祥启发四婶说：你家里最近没添置啥？
四婶想了想：就是多了一只羊呀，再没什么了。
毛庆祥：就是嘛，你又不是蒙古族，养羊就是阶级斗争新动向，一会儿回去把羊牵到大队来，这只羊大队要没收。
四婶这次真急了：庆祥，天地良心，你也知道这只羊是给小小喂奶用的，没了羊，小小可怎么办？
毛庆祥一撇嘴：你问我？我问谁去？
四婶犯了倔：不行，羊我不能交，谁爱说什么就让他说好了。
毛庆祥也有些火了：那你先回去，孩子户口以后再说。
四婶只好抱着小小回家。冷风更大了，吹得脸像鞭打一般疼。四婶越走越委屈，越走眼泪流的越快。回家以后，四婶一直恶狠狠地骂人。她先骂吕梅，又骂毛庆祥，骂完外人，再骂自己。她骂自己贱，没孩子就没孩子嘛，干嘛没卵子找个茄子提拉着？土埋到脖子了弄个吃奶孩子养着，受累不说还要受气。这是何苦？
当天夜里，有人在外面大叫：四婶在家吗？
四婶拉开灯，冲着外面应道：谁呀？进来吧。
有人走进院子，四婶一看，是杜国有和二队的几个年轻人。
四婶和杜国有一家关系还算好，就笑了笑：国有，你这么晚来有事儿？
杜国有一脸难色，站在院子里不肯进屋。
四婶又说：国有，你有事儿吗？
杜国有看了看身边的几个年轻人，为难地说：四婶，你让我怎么说呢？
四婶诧异地看着杜国有：直说呗。
杜国有还没说话，二队的几个年轻人不耐烦了，其中一个是丁志国的小舅子，这小舅子跺着脚说：我们奉毛书记的命令，没收你家的羊。羊在哪呢？我们马上就要牵走。
四婶觉得一腔热血涌到头上，肺子都要炸了，她蹿到杜国有面前大声问：国有，这是毛庆祥的命令？
杜国有苦笑：四婶，我有本事调动二队的人吗？
四婶傻了，她原以为毛庆祥就是说说，毛庆祥也是毛家的人，他怎么可能毫不客气地夺了小小的饭碗？没想到毛庆祥说到做到，真派人到家里来抢羊。这决不是割资本主义尾巴，这明明是公报私仇嘛。眼巴巴地看着二队的几个人把羊拉走，四婶想哭，可她欲哭无泪；想喊，喉咙里像塞进了一团羊毛。
一夜未睡，迫不及待地熬到天亮，四婶抱着小小又来到大队。毛庆祥还没来，在大队部打更的老姜头愣愣地看着四婶说：你这么早到大队，是不是想犒劳犒劳我？
四婶没有心情开玩笑，跺着脚问：老灯，我家的羊呢？
老姜头下流地说：找羊干什么？你喜欢羊角？
四婶狠狠地踢了老姜头一脚：老小子，你说点儿真话，羊呢？
老姜头夸张地揉着屁股说：杀了，昨天晚上就杀了，今天中午在毛书记家吃羊肉，哎，你可别说是我告诉你的，让毛书记知道了，我这活儿就不用干了。
四婶抱起孩子，转身就走。
全大队的小队队长都在毛庆祥家里喝酒，猜拳行令好不热闹。四婶的大喇叭嗓子一出声儿，那些人就像吞了羊粪蛋，一个个都哑了。五队的牛脖子挺着一张红脸出来，后来是七队的高长保，然后是推着车子的丁志国，丁志国一边上车一边不满地嘟囔：这叫什么事儿？吃两口羊肉让人骂得狗血喷头，真他妈的丧气。
四婶解气地骂：老娘就是让你们丧气。给孩子喂奶的羊，你们牵来吃了，你们就不怕吃这种亏心的羊肉喉咙里长疔？就不怕食道里生癌？就不怕胃穿孔？就不怕生个孩子没屁眼儿？我求老天保佑，谁吃下我的羊肉谁就走路摔死，洗澡淹死，吃饭噎死！坐车车翻，坐船船沉，放屁岔气儿，娶个媳妇儿都是石女儿！谁吃了我的羊肉，谁家的公爹就扒儿媳妇的灰，就会年三十起天火，烧得片瓦无存，人丁不剩，断子绝孙。
四婶心直口快，想到哪儿骂到哪儿，一点儿也不客气，丝毫都不留情。毛庆祥家是一队的中心，四婶这一骂，一队的一百多户社员都听得清清楚楚。
毛庆祥的脸可是丢大了。
本来吕梅几次想冲出去和四婶打架。毛庆祥却死拦着不让。吕梅破口大骂道：毛庆祥，让一个寡妇堵在门口骂，你连个屁都不放？你这个书记当得有意思吗？
毛庆祥咬着牙一声不吭。
农历的大年初四，和平大队四百人的秧歌队到北屯一队来拜年。做为东道主的北屯一队也组织了秧歌队迎接贵宾。两套锣鼓，两拨唢呐，两支秧歌，在绚烂的阳光下花枝招展地扭了起来。六百多人的秧歌队清一色绑了高跷，清一色画了脸，扮了金童玉女。秧歌队走到哪儿，鞭炮放到哪儿，吉祥喜庆的秧歌小帽儿也跟着唱到哪儿。北屯一队领跷的是乔老师，斯斯文文的扮相，手里舞着一条赶马鞭。乔老师嗓子好，秧歌调九腔十八调七十二嗨嗨，迷倒了大江两岸的十里八村。和平大队的领跷是仲红官，二十上下的年纪，身材魁梧，一脸英气。仲红官绑着一副小跷，跷上能做大劈叉，一口气翻出十几个跟头，落地脸不变色心不跳。
两队秧歌扭到酣畅淋漓的巅峰状态，唢呐停了，锣鼓歇了，仲红官做为客方首先出场亮相，先是一串侧翻，然后是一串小翻接五六个大翻，仲红官翻跟头的时候，和平大队的鼓手紧跟着仲红官的动作敲出一阵时急时缓的鼓点儿。人停鼓止，分毫不差。
仲红官博得了满堂彩。
仲红官翻完了跟头，两眼炯炯放光，对着一队的老少爷们儿抱了抱拳，开口唱道：
爆竹声中一岁除
春风送暖入屠苏
千岁万岁曈曈日
总把新桃换旧符
唱完四句古词，仲红官就换了调门儿：
雪下北屯风拥和平风光无限好啊
男女老少摩拳擦掌革命热情高啊
今天到北屯来拜年咱的心情俏啊
龙腾虎跃百鸟朝凤别提多自豪啊
唱到豪迈处，锣鼓喧天，唢呐齐鸣，两支秧歌队都以最夸张的动作舞而蹈之。
乔老师按着规矩开口唱道：
艳阳高照喜鹊登枝今天日子好啊
和平的秧歌来拜年扭出小高潮啊
北屯的父老乡亲人人都开口笑啊
前呼后拥穿红挂绿来把秧歌瞧啊
花旦甩袖小丑摆腰旱船卖力摇啊
傻子卖呆猴子淘气八戒打猪草啊
喇叭一响锣鼓一敲好运已来到啊
预祝来年风调雨顺粮食产量高啊
唢呐师傅早就等这一句了，乔老师歌声一落，两支唢呐就高高地扬起，对着太阳，对着天空，亮出了喜庆的嗓门儿。
吕梅悄悄地出现在看热闹的人群中，眼睛不看秧歌队，而是冷静地寻找四婶。四婶也是一个秧歌好手，今年因为有了小小，心里痒痒却没办法上跷，只能兴高采列地站在人群里，冲着和平大队那些老相识起哄。
仲红官扭到四婶旁边故意撞了四婶一下，大声骂道：老东西，你怎么不上来扭？没有你，这秧歌扭得提不起神呀。
四婶笑着说：不行啊，我得哄孩子，只能看着你们高兴了。
和平大队的张书记凑过来问：这孩子是谁啊？
四婶大声儿地回答：你弟弟，我孙子！
在场的人都哄堂大笑。
四婶忽然不笑了。她感觉自己的头发被人紧紧地揪住，而且越揪越紧。揪头发是妇女打架的信号，四婶把小小塞给身边的杜国有媳妇，猛地转过身，反揪住那个寻衅的人。
那人正是吕梅。
吕梅身材干瘦，若想挑战四婶简直是蚍蜉撼树不自量力。可她身后站着手下的四大金刚：满桌子、水鸭蛋、仇疯子和胡士兰。这四个女人是北屯一队的四大不讲理，她们个个都敢打八街、骂四邻。形势明显对四婶不利，可是，箭在弦上不得不发。眼下要紧的是要抢先打倒吕梅，打掉了首领，喽罗们就好对付了。四婶下手慢了些，满桌子和水鸭蛋从背后一人扯住四婶一条腿，把四婶按在地上。仇疯子一脚踢过来，四婶的脸变成了血葫芦，一阵强烈的眩晕，便失去了反抗的能力。
唢呐师傅都停下来，伸长了脖子看热闹。秧歌队也乱了阵脚，人挤人人推人，呼天抢地地倒下了一片。领跷的乔老师正急着由民办老师转成公办，这种事儿要靠书记说话。所以，明知道吕梅欺负人，乔老师还是把手一挥，唢呐响起来，倒下的人拉起来，大秧歌还得扭起来。对于一队社员来说，秧歌常有，而打架不常有。平时恨吕梅或者恨四婶的人都有了报仇雪恨的机会。有几个男女故意拦住想拉架的人，眨眨眼睛拱拱嘴，那意思是说：让她们打，打坏人拿钱，打死人偿命，怕个鸟？
于是，这场一边倒的战争让四婶吃了大亏：牙被打落了两颗，嘴唇被打裂了，身上青痕无数。最重的部位是眼睛，左眼肿得像个鸡蛋，放着紫色的光芒。杜国有媳妇帮着四婶把小小抱回了家，又帮着四婶烧了炕，熬了一点儿稀粥，喂小小吃下去。
吕梅带着四个大号的娘们儿又追到四婶家门口，尖着嗓门儿大骂：死寡妇，你跟毛北屯明铺暗盖，眉来眼去，你玩什么老牛吃嫩草？你以为你是雷锋吗？你什么都不是，你就是一个婊子，你就是一个头号的大破鞋！
仇疯子张牙舞爪地踢着四婶的大门：死寡妇，你有种就给老娘出来，扒不下你的皮，老娘就不是仇疯子。
四婶哪受得了这个气？不顾杜国有媳妇的劝阻，抓起菜刀就一瘸一拐地出了门。仇疯子冲着吕梅挤挤眼，表示要先打头阵，她活动着粗大的拳头，迎着四婶走上前去。四婶的心头拱起了一股怒火，暗中把全身的力气都用在了右手上，等仇疯子大叫一声扑上来的刹那，四婶手起一刀，正劈中了仇疯子的眉心。仇疯子惨叫一声仰面摔倒，殷红的鲜血顿时覆盖了一张粗陋的大脸。
四婶扔了菜刀，对杜国有媳妇说：大侄女儿，你都听到、看到了吧？不是我的错，是她们打上门来了，是不？
杜国有媳妇滴着冷汗说：这倒是不怪你。
四婶替小小揩掉嘴角的饭粒，忽然哭着骂道：操他们祖宗啊，羊，他们抢去杀了，小小的户口他们不给落，还下死手打我，打完了，还堵在门口胡说八道！北屯那么老实，他能和我有事儿吗？大侄女儿你说，他们是人吗？
杜国有媳妇对毛北屯的印象并不坏，特别对北屯媳妇还很有好感，说毛北屯和四婶有一腿，这等于说蚊子和大象通奸，不可能嘛，冤枉人嘛！话说回来，冤枉你又怎么样？有气你也得鼓着，有冤枉你也得背着，你想不开，你就撒泡尿气死好了。气死人不偿命，死了你也是花脸狼的大粪——白屎（死）。
说到想不开，杜国有媳妇有些害怕。心灵、肉体多重损害，一个寡妇怎么承受？杜国有媳妇放下孩子就进了厨房，叮叮当当做好了饭菜。她觉得四婶是个炮筒子脾气，火发完了，人也舒坦了，该吃吃，该玩玩，该乐乐。为了让四婶顺气儿，杜国有媳妇主动留下来陪四婶吃饭。四婶忍着痛抱了一会儿小小，就躺在炕头睡着了。
杜国有媳妇刚进家门，杜国有就对她说：事儿闹大了，毛书记那边不算完。
杜国有媳妇不以为然：不算完他想怎么样？再去打四婶一顿？
杜国有哼了一声：这年头谁和你讲理？大队已经定了，明天就送四婶去公社学习班，要批斗一个月呢。
杜国有媳妇不服气地说：这也太欺负人，打了人不算，还埋汰人，换谁都得拿刀拚命。
杜国有媳妇伺候杜国有吃完饭以后又去了四婶家，进门不到一分钟就跑出来，拍着大腿大喊：快来人哪，四婶上吊了！
四婶到底没能想开，自己把自己了结了。四婶就是这样的人，如果实在没了活路，她不会麻烦别人。
四婶死了，毛小小的活路又被北屯一队的社员提上了议事日程。毛庆祥主持召开了一队的队委会，他充分发动十几位队委的想象力和创造力，先后把一队所有有可能收养毛小小的社员家都过了一遍筛子。出于各种原因，他们又一一否决了所有的动议，使毛小小的扶养问题一次又一次地回到原地。
毛庆祥和蔼地提示道：大家再想想，办法总会有的，一定会有的。
大家都直着眼睛想不出好办法。
毛庆祥说：我就不信，咱这么大个生产队，就拿不出合适的办法养一个小孩子？
任志强说：实在不行，就一家养一天，从前街轮到后街，大循环。
毛庆祥一锤定音：我看行。
毛小小的命运再一次被敲定了。
毛庆祥把毛小小抱回家里的时候，吕梅正在炕上小睡。毛庆祥推推吕梅：哎，起来，干点儿事儿。
吕梅有些难为情：要死了，天还没黑你就要？天天要都要不够，你吃驴鞭啦？
毛庆祥说：你起来给孩子弄点儿吃的。
吕梅翻身坐起来，看到小小就变了脸：你把这个孽障抱回来干什么？
毛庆祥解释说：一队队委会决定了，每家养一天，一直养到孩子上初中。
吕梅毫无表情地说：谁决定谁养，我不管。
毛庆祥陪着笑脸说：怎么能不管呢？我在会上也投了赞成票，起来吧，弄点儿东西给他吃，他能吃多少？弄几块饼干泡上开水，就够他吃一顿了。
吕梅说：我凭什么喂他饼干？我有饼干喂什么不好？我告诉你，一想起四寡妇那个死鬼，我就反胃，让我管他？你休想。
毛庆祥自己动手给毛小小泡了几块饼干，刚刚把饼干糊糊的温度调好，吕梅冷不防一巴掌打来，把搪瓷缸子打到地上。
毛庆祥想发作，吕梅威胁道：毛庆祥，你敢为了这个孽障和我翻脸，我就学四寡妇死给你看，不信你就试试。
毛庆祥只好妥协了。他想想也是，为了一个地主崽子丢了老婆，的确不值。
毛小小肚子饿，晚上就哭闹不休。吕梅的孩子一个去当兵，一个在县里参加了工作，一身清静惯了，突然来个孩子哇哇大叫，实在是无法入睡。吕梅悄悄地爬起来，把毛小小放在厨房的木锅盖上。外屋的温度比里屋要冷很多，睡到下半夜的时候，毛小小又蹬了被子，天亮前毛庆祥起来上厕所，发现小小冻得奄奄一息，赶紧把毛小小塞进吕梅的被窝里。毛小小总算缓过来了，却发起了高烧。
吃过早饭，毛庆祥去大队开会，吕梅趁此机会把毛小小抱到杜国有家。
杜国有媳妇见毛小小的脸色发红，小心翼翼地问：吕梅，孩子吃什么了吗？
吕梅：吃饼干了呀，整整四块呢。我自己都舍不得吃的东西，他吃了。
杜国有媳妇又说：孩子好像不舒服，是不是病了？
吕梅矢口否认：不会，怎么会呢？刚才不是好好的？
杜国有心里清楚，和吕梅这种女人没有道理好讲。有句成语怎么说？对牛弹琴！老牛不但听不懂音乐，弄不好还要顶你一犄角。眼下重要的是让小小退烧，一直高烧不退，小孩子会烧出肺炎的。最好的退烧办法就是白酒擦身。六十度的老白干，一遍又一遍地涂抹到小小的手心、脚心、额头、前胸和后背，擦得小小浑身发抖，杜国有媳妇赶紧钻进被窝，把小小紧紧搂在怀里。半个小时以后，小小的小脸儿上有了红晕。
喂了稀饭，小小睡着了。这时候，杜国有两口子才抽空儿好好地看看小小。这小子长得很像毛北屯，脸上的线条圆润，棱角分明的两片嘴唇紧紧地抿着，不时轻轻地呼出一口叹息般的长气儿。小小的拳头举在腮边，细细的手指显得异常精致，简直就是一件艺术品。小小皮肤很白，是那种很细腻的白，像猪油，像茶壶上的釉色，早晨的阳光透过窗玻璃照射在小小的脸上，杜国有毫不费劲儿就看到了小小的皮肤下那一条条紫色的血管儿。
杜国有为小小盖盖被子，心疼地说：苦命的孩子啊。
这一天一夜，杜国有夫妇放下了所有的家务，一心一意地照顾着小小。杜国有的两儿一女都大了，他们轮流抱着小小，都用十分亲昵的口气和小小说话，不停地模仿着各种动物的叫声。小小喜欢杜国有的女儿杜卫红学出的狗叫，小狗汪汪一叫，小小就咧开小嘴笑了。小小不喜欢杜家老大学的牛叫，老牛哞哞一叫，小小就扁着嘴哭起来。直到杜卫红的小狗叫声响起，小小才能破涕为笑。杜老大是个调皮的家伙，偏偏喜欢趴在小小的耳边学牛叫，他学一声，小小就哭一声，他再学一声，小小就再哭一声。杜老大的牛叫声大，小小的哭声就大，牛叫声小，哭声也小。
杜老大佩服地冲着杜卫红说：这小子真聪明。
小小不喜欢杜老大，杜老大抱他，他总是变着法儿地哭闹。到了杜老二手里，小小不是撒尿就是拉屎。杜卫红抱他，他就没毛病了，一双大眼睛东看西看，什么东西都能引起他浓厚的兴趣。杜卫红得意地说：还是姐姐有人缘，是不是小小？
其实，小小最喜欢的人是杜国有，每次在杜国有怀里的时候，小小就像一个游子找到了故乡，神情不但安详，而且还有难得一见的惬意。他会久久地盯着杜国有，就像一个虔诚的教徒在瞻仰他的偶像。杜国有一刹那间就找到了童心，一下子就年轻了四十岁，他也变得像个孩子，一会儿咪着眼睛笑，一会儿又咧着大嘴装哭。一老一小，一个不停地说话，一个耐心地倾听，相处得十分融洽。
这一天过得太快了，杜国有觉得很像毛主席的诗词所言：弹指一挥间。第二天一早，毛小小被柜子媳妇接到她家去了。
尽管是吃百家饭长大的，可是，毛小小的营养状况非常恶劣，一张小脸上只剩下一双大眼睛，以致于杜国有媳妇每次见到毛小小都担心孩子的眼睛会从眼眶中掉出来。毛小小只有一条棉裤，肾又有些虚亏，尿多，别的孩子尿一次，他能尿十次。所以，毛小小的棉裤总是湿的，毕竟不是自己的孩子，谁家也不可能随时为他烤干棉裤。漫长的冬季，毛小小穿着冰冷的湿棉裤，天知道他吃了多少苦，遭了多少罪！每次毛小小到杜国有家的时候，杜国有媳妇会把毛小小的臊棉裤扒下来洗了，晴天就挂在外面晒，阴天则用火烤干。这样就不耽误小小第二天穿着干净棉裤转到下一家。可是，过几天杜国有媳妇在别人家遇到毛小小，他的棉裤又臊得令人作呕，杜国有媳妇提醒人家帮小小洗洗棉裤，人家会说：给他吃就不错了，还给他洗棉裤，他长大能养我的老吗？
人家说的没错，杜国有媳妇不是四婶，不可能为了小小跟人家犯口舌，也不能跑到别人家里为小小洗棉裤。最让杜国有媳妇看不得的是小小的伤痕，由于缺乏精心看护，小小经常摔得鼻青脸肿头破血流。那时，杜国有媳妇最大的心愿就是盼着小小快点学会走路。
这一天终于到来了。
那是个阴雨天，杜国有媳妇在猪圈旁喂鸡，她刚把一些玉米粒儿撒在地上，就听到身后有动静。她的心头一紧，一种异样的感觉涌遍了全身：哎呀我的小祖宗，你会走了吗？
毛小小紧张地迈出一小步，然后自豪而又调皮地望着杜国有媳妇。
杜国有媳妇鼓励道：小小，来，再走，再走。
毛小小赤着脚，颤颤巍巍地向前迈出一小步，再迈出一小步，终于把持不住，重重地跌倒了。但是，毛小小没哭，他爬起来，顽强地向前迈进，迈进！地上很凉，很湿，也很滑。这就增加了毛小小摔跤的次数，可是毛小小在哪里摔倒就在哪里爬起来，一步一个脚印地向杜国有媳妇靠近。毛小小那种浑然不觉的韧劲儿，让杜国有媳妇的眼睛湿润了。她感觉到毛北屯和卢玉香在冥冥之中向小小伸出手，他们想扶小小，想抱小小，想摸摸小小，他们想亲亲分别已久的孩子，想给他一些温暖，给他一些爱！可是，他们无法冲破阴阳的阻隔，不能跨越生死的遥远，只能远远地望着孩子赤脚向一个没有血缘的邻居家的女人靠近。
杜国有媳妇被小小会走的喜悦冲昏了头脑，她忘记了小小一直打着赤脚，而一个小孩子根本抵御不住早春的寒冷。一个小时后，毛小小发病了。
杜国有媳妇喂完了鸡，又去喂猪，喂完了猪，又去抱柴，就在这个时候，毛小小哭了起来。杜国有媳妇发现孩子的脸色不对，不是惯常的发红，而是发青，青中还透着紫色。看来，孩子是病了。杜国有媳妇顾不得烧火做饭，抱上孩子就往毛庆祥家奔。毛庆祥有一辆自行车，杜国有媳妇想求毛庆祥把她和孩子送到大队卫生所去。
毛庆祥刚好在家。杜国有媳妇说明来意，吕梅就先说话了：哎呀，真是不凑巧，我家的车子坏了，前后胎都没气儿，你还是想别的办法吧。
杜国有媳妇知道此言有诈，她扭头去看毛庆祥，原指望毛庆祥能见义勇为，谁知毛庆祥把头一低，嘴里也附和着老婆说：是啊，我的车子坏了，你还是想别的办法吧。
还有什么办法好想？北屯一队当时只有毛庆祥家有自行车。杜国有媳妇带着一腔被拒绝后的耻辱，抱着毛小小大步奔向大队。跌跌撞撞地走出二里路，杜国有跑着追上来了，他接过孩子拚命地冲进卫生所。赤脚医生林淑萍给小小打了针，灌了药，折腾了好半天，小小才哇地一声哭出来。
杜国有拉住林淑萍的袖子问：孩子到底得了什么病？
林淑萍平静地反问：你们为什么不给孩子穿鞋？
看看孩子的脚，杜国有什么话都不用说了。他狠狠一个耳光把媳妇打倒，恶狠狠地骂道：你也配做人？我问你，为什么不给小小做双鞋？
杜国有媳妇也悟到了小小的病因，她连嘴角的血迹都顾不得擦，喃喃自语道：鞋？
接下来的几天，毛小小一直持续腹泻，小脸都拉得焦黄。本来，杜国有媳妇已经决定好好照顾小小几天，不料，娘家捎来了急信，她父亲病重，要她火速回家探视。无奈之下，杜国有媳妇只好把小小托付给柜子媳妇。临走的时候，杜国有媳妇嘱咐说：妹子，孩子交给你了，不要让他有闪失。
柜子媳妇只说了三个字：放心吧。
柜子媳妇曾经给小小喂了一个月奶，在她的印象中，小小就是她的孩子。不管在哪里碰到小小，她都会把小小抱在怀里，亲得叭叭响。得知小小没有鞋，柜子媳妇用了一夜的工夫，给小小做了一双夹鞋。柜子媳妇手巧，不但衲了千层底，还上了天蓝色的鞋面，每只鞋上都缝上一只活灵活现的虎头。为了防止鞋子掉了，她还在鞋上加了一条拉带，一端缝死，一端钉上了按扣，十分方便。
有了合脚的鞋子，小小的行走技巧提高得很快，等杜国有媳妇从娘家回来，小小不但健步如飞，而且还能小跑几步了。
柜子媳妇每次轮到自家养小小的时候，都要想方设法地多留他几天，变着花样给他做些好吃的。有了脚下着凉的教训，一进五月，柜子媳妇就给小小换了里外三新的夹袄夹裤，还求乔老师给小小剪了头发，这样看上去，小小跟一个有爹妈的孩子没什么两样儿。
小小很漂亮，一双大大的眼睛，高挺的鼻梁，嘴稍嫌小，唇形很有棱角，遇到北屯一队任何一个人，他都会张开两手迎上去。看着这个动作，柜子媳妇会觉得心酸。没爹没妈的孩子都是这样，见到谁都会当成自己的亲人，见到谁他都认识，惟独不认识自己的亲生父母！
小小过了两岁生日，开始全面学习语言。柜子媳妇喊狗，小小就跟着喊狗；柜子媳妇骂鸡，小小就跟着骂鸡。柜子媳妇心情好就会哼歌儿，小小也跟着哼歌儿，柜子媳妇唱得准确无误，小小唱得南腔北调。唱着唱着，准确的便失误了，失误的更乱套了。柜子媳妇忍俊不禁，抱着小小笑成一团，最后谁也唱不下去了。
不过，柜子媳妇却从小小的胡言乱唱中发现了一个天才，她悄悄地对柜子说：咱小小日后会当一个大歌唱家。
柜子有些莫明其妙：怎么说？
柜子媳妇说：小小的嗓子好呀，那声儿脆得像大萝卜。
以后柜子媳妇想唱歌，总是等柜子在家的时候唱，她一唱，小小就跟着唱。尽管没歌词，没旋律，是信口开河的喊叫，可那副卓尔不群的嗓音果然清脆无比。柜子跟在小小身后，居然听得如醉如痴，听到得意处，他自己也放开喉咙高唱起来。柜子媳妇笑成一团。柜子唱歌和小小一样，也是没歌词，没旋律，也是信口开河的喊叫，所不同的是，柜子的嗓子眼儿像塞进了一团裹脚布，唱起歌来就像一头饿狼在村外的雪地里干嗥。
小小去别人家的时候，就像变了一个人，不声不响，也极少动。吃饭的时候，他最后一个上桌，吃过一碗饭，绝不会让人添饭。放下碗就躲在炕角，晚上随便在人家孩子的脚底睡下。天亮以后就自己到下一家去。小小早就熟知了自己的生活程序，哪天在谁家，他从不会弄错。
小小最怕到任志强家。任志强每次开社员会都大力提倡计划生育，可他自己却在五十岁上又生了一个儿子，这个儿子取名叫任文革，比小小大五岁。和那些戴红袖章的造反派一样，这家伙十分乖舛嚣张，只要见到比自己小的孩子就下手痛打。每次小小到来，任文革都把小小打得鼻青脸肿。让小小不能理解的是，每次他哭起来，任志强老婆不是来哄他，而是抱起任文革小声儿地说：他是地主崽子，小心他咬你呀。地主崽子咬上人就不松口，就像江里的王八一样，那会疼的。
任文革不服气地说：他不松口，我就打，我把他的牙打掉。
以前小小不会说话，挨了打也只能忍气吞声。现在小小会说话了，挨了打会找人诉苦：二奶，他打我；三婶，他打我！
一队的人都知道那个他是谁，小小在谁家哭，在谁家笑，都在一队人的心里装着。可是，谁愿意为一个地主崽子得罪队长呢？队长手里握着参军、上大学、招工、入党、当老师多项大权，可以决定很多人一生的命运。自身的前途与地主崽子两相比较，谁都知道自己该怎么做。
小小见到柜子媳妇的时候，泪水会一对儿一对儿地流下来，他张开两只小手，扑进柜子媳妇的怀里，哽咽着说：柜子婶，他打我。
柜子媳妇就像当面痛打任文革一样，不是踢翻了自家的板凳，就是打飞了树上的家雀，一直到小小的心灵得到了安抚，她才把家里最好的食物拿给小小吃。
柜子媳妇安慰小小说：不怕，等婶替你报仇。
任文革痛打毛小小，已经是一队的一道奇怪的风景了。只要看到任文革鬼鬼祟祟地出现，大家就为小小捏着一把汗。
柜子媳妇几次都亲眼目睹小小挨打，有心想帮帮小小，又忌讳任志强的权势。有一天，柜子媳妇忽然把目光落在自己的大儿子身上。大儿子叫钱定钧，和任文革同岁，两人个头相仿，钱定钧却比任文革强壮。柜子媳妇暗想，让孩子教训任文革，既可以警告任文革，又不至于引起大人之间的纠纷，最多自己说几句好话，彼此也伤不到哪里去，但小小却能从此免除皮肉之苦。柜子媳妇有意调教了钱定钧一番，然后就找机会让儿子出手。
钱定钧第一次与任文革交手并没有占到便宜，从战术意义上讲，只是打了个平手。那天天气很热，农闲季节，一队的男女老少都在场院前的大杨树下乘凉。卖冰棍的女孩儿抱着冰棍箱子又响又甜地叫卖。就在这时，任文革来了。照例先找到毛小小，揪住毛小小的头发，左右开弓地搧开了耳光。毛小小还小，根本不会打架，只是双手揪着任文革的衣服，把一张脸完全暴露在外，让任文革打了个满贯。
柜子媳妇赶紧给钱定钧递眼色，可是钱定钧要吃冰棍，柜子媳妇没带钱，钱定钧就生气了，撅着小嘴跑到杨树后面。柜子媳妇急得心里直冒火，嘴上又不能明说，只好走到杨树下小声地嘀咕：好儿子，你教训了任文革，妈给你杀鸡吃。
钱定钧这才很不情愿地走上去，推了任文革一把，任文革不甘示弱，跳起来踢了钱定钧一脚。钱定钧一膀子撞倒了任文革，任文革在地上抓了一把烂泥甩到钱定钧的脸上，随后两人被大人拉开，战况便告终止。
晚上柜子回来，见媳妇杀了家里惟一的一只老母鸡，就虎着脸问起了为什么。柜子媳妇未及开口，钱定钧便得意地说：这是妈妈给我的奖赏。
柜子知道了事情的原委，狠狠地训了媳妇一通。柜子的理由很简单，得罪了任志强，他还有好日子过吗？柜子媳妇不服气，一把夺下柜子手中的筷子叫道：凭什么他们任家父一辈子一辈都要骑在我们头上拉屎？老娘就是要让孩子这一辈翻过身来。没有道理可讲的时候，拳头不就是道理吗？
柜子照例倚着板柜，闷头抽起了旱烟。一直抽到钱定钧吃完了鸡肉，才把满嘴油光的钱定钧叫到身边。柜子说：钱定钧，你妈说的对，不能总让任家骑在脖子上拉屎，明天你见了任文革，给老子狠狠地打，打到他再也不敢欺负小小，再也不敢欺负你，你听清了吗？
有了大人撑腰，钱定钧的攻击性就变大了。第二天，还是在场院门口，还是在那个小女孩儿卖冰棍的时候，钱定钧突然出手袭击了任文革。这一次打得干净利索，在任文革脸上留下了十几道抓痕，打松了一只门牙，打青了一只眼睛，还把一根手指打脱了臼。当天晚上，任志强老婆带着任文革登门问罪。事先早有准备的柜子媳妇让钱定钧藏在葡萄架下，然后又是倒水又是拿糖，好话说了一箩筐，态度好得让任志强老婆有气都没处使。柜子媳妇不禁暗自得意。
其实最高兴的还是柜子。他做梦也没想到，钱定钧居然狠狠地打击了队长儿子，而且打得干净利索，没留下任何麻烦。这好像一个人长期生活在阴天里，终于有人为他拨云见日，让他见到了温暖的太阳。柜子一高兴，又把家里的一只大鹅杀了，香喷喷地炖了一锅，让钱定钧美美地吃了个够。当然，柜子媳妇没忘了给小小留下一条鹅腿，还有一块油汪汪的鹅肝。
钱定钧的好处还远远不止这些，因为他出手帮了毛小小，杜国有媳妇也杀了一只鸡，烧得一身霞色，晚上悄悄地送到柜子家，让钱定钧趴在被窝里再次美美地享受了一通。
毛小小再次出现在场院门口的时候，任文革居然远远地避开了他。一队的人们都知道事情的原委，但是谁也没对此事做任何评价。
1972年，毛小小五岁了。
这两年，毛小小已经不再吃百家饭，吃饭基本上固定在杜国有和钱柜子家，到了饭时，如果杜国有家没见毛小小，那他就一定在钱柜子家的餐桌上。
毛小小越大越变得不爱说话，走路轻得像只猫，柜子媳妇有时下地摘菜，头皮会赫然一凛，等她一回头，准会看到毛小小挺着一张脏兮兮的小脸，默默地站在她的身后。柜子媳妇嘱咐过他：小小啊，不要这样好吗？你会吓着小婶的。
毛小小却依然故我，不改初衷。
白天，谁也不知道毛小小都在什么地方藏身，反正杜国有媳妇也好，柜子媳妇也罢，谁也别想从北屯一队的地面上找到他。夏天的时候，毛小小很喜欢父母坟前的那一片高耸入云清静无比的落叶松林。一走进松林当中，鼻子里会灌满奇异的松香味儿，满眼翠绿，满耳鸟鸣，空气纯得像泉水一般，在小小的鼻孔里流动。每年的松针都会飘落一茬，几十年下来，树林间的松针累积盈尺，踩上去躺上去，比队长家的沙发还舒服。小小喜欢躺在松针沙发上望天，绿绿的树，蓝蓝的天，白白的云，一切都像是水洗过的，既清新，又自然。望着望着，小小就睡着了，他睡觉的时候，喜欢把一条腿架在另一条腿上，双手叠加，枕在脑后。小小就凭这一个姿势能足足地睡上一个下午。
小小爬树的本事很大，不管多高的树，他都能攀到最高最细的树梢，扳着树梢摇啊晃啊，眼看就要掉下来了，可始终也没见他掉下来，有时候他手一松，真的掉下来了，你到树下却永远都找不到小小，他在树半腰上挂着呢，还在那里摇啊晃啊，没事儿！小小可以从这棵树跳到那棵树上，身手之轻，弹跳之远，让所有的大人孩子都瞠目结舌望树兴叹。小小还有一个绝活儿，那就是在树上睡觉，随便一根胳膊粗的树枝上，他还是那样架着一条腿，枕着双手，一睡就是一个下午，刮风下雨都照睡不误。
小小夏天从来不在杜国有家或柜子家睡觉，他有自己的去处。如果是晴天，他一般都会呆在松林里，他看过一部越南电影，电影里那个越南少年睡在树林中的网床上，他就把堂叔毛永明扔在江边的一张旧袖网拖到松林里，绑在两棵树上。他爬进网里摊开手脚，吹着树林间清爽的山风，好不惬意。如果遇上雨天，小小就钻进生产队的玉米仓中，那是一排木头仓库，每一间都有四条粗壮的木腿，离地面足有三米多高。小小沿着玉米仓外的一道石墙，慢慢地攀上钉着隔板的横梁，顺着一块脱落的木板缝钻进去，肆意地在凉丝丝的玉米堆上打滚。开始的时候，小小害怕老鼠。玉米仓中的老鼠多得像泥墙根的蚂蚁，到了晚上，不知为什么，老鼠们会疯狂地打架，也不知老鼠有多大，反正小小身边的玉米棒子都被踢得横飞，特别是老鼠们尖锐的叫声，更是令人毛骨悚然。老鼠们打急了，常常从小小的身上蹿过，老鼠后脚上的尖爪把小小的肚皮都抓伤了几次。这种伤口不愿愈合，一连半个月都往外流脓，遇到汗或者沾上水，都会疼得小小全身痉挛，他咬紧了牙才把眼泪憋回去。别人家的孩子有了头疼脑热，都可以哭给大人看，大人也会大惊小怪地围着孩子转。小小哭给谁看呢？不相干的大人不但不会围着他转，有时还会心烦地踢他一脚，然后瞪着眼睛骂道：丧门星，你嗥什么？还嫌人死得不够吗？
北屯一队有一半以上的人用这句话骂过他。小小不懂这句话的意思，但小小知道这不是什么好话，所以，小小每次听到别人这样骂他，就远远地逃开。到了没人的地方，小小会朝着那人所在的方向恶狠狠地还上一句：你才是丧门星呢。
后来小小终于找到了制服老鼠的妙计。听到老鼠们打架，他就尖着嗓子学猫叫。他一边拍着玉米堆一边尖声喵喵地乱叫，目中无人的老鼠们就吓得屁滚尿流。就这样，十几间硕大的玉米仓变成了小小的夜间天堂。
睡在玉米仓里，小小很怕打雷。尤其是落地的滚雷，贴着小小的耳边咔咔地爆响。每响之前还有一道耀眼的白光，把漆黑的夜晚照得惨白一片。小小贴着玉米仓的板缝儿向外望，能看到一道道雨柱自天而降，就像半空中的厉鬼在狂笑着往地上撒尿。小小怕极了。可他不敢喊，也不敢哭。厉鬼就在半空中，他的任何一点儿动静都能把厉鬼们引进玉米仓中，那时候他就惨了。他从来没见过鬼，不过，听毛永明说，厉鬼每次抓到小孩儿都把肚子剖开，抓出五脏六腑，一口一口地吃掉。毛永明还说，厉鬼不吃小孩儿的身体，它们喜欢把小孩儿的身体挂在杨树上，招来一群一群的乌鸦。那些尖嘴的家伙才可恶，它们会把小孩儿的眼睛挖出来，慢慢地吞进肚子里。小小没被乌鸦挖过眼睛，不过他相信那一定会很疼。
下大雨的时候，小小会沿着玉米仓的木腿溜下来，向柜子家疯跑。柜子家的仓房中有一口废弃的板柜，那板柜是空的，有盖子，小小钻进柜子中，还可以从里面反锁上。厉鬼也好，雷公也好，它们谁也没有办法钻进柜子中来，于是，柜子家的板柜成了小小的临时避难所。五岁的小小已经学会了数数，他盘腿坐在柜子中，可以清楚地数自己的心跳。每次数到四百的时候，他就会安静地睡着。直到柜子家那只锦毛的公鸡喔喔叫起来，小小才会醒来。柜子家的锦毛公鸡是个懒家伙，它不是半夜叫，而是日上三竿的时候才叫，小小爬出柜子，从后窗翻进柜子家的厨房，柜子家的饭锅严严实实地盖着，锅里一定会有煮好的土豆或盛在碗里的米饭。这是柜子媳妇留给小小的早饭。小小吃完饭，舀一瓢凉水咕嘟咕嘟喝下，就到松林中爬树。
小小喜欢独往独来，在路上遇到人，能绕道就绕，不能绕道就趴在地里，等人过去了他再走。反正他决不会和任何人打招呼。和那些人有什么好说的？说什么都是废话。毛永明还是他的堂叔，每次见到小小都要从里到外的搜查他，还一再逼问他有没有偷他家的东西。小小很想偷他家的东西，特别是那只手电筒，有了手电筒，晚上可就方便了。小小想过，如果他有手电筒，他晚上就可以睡在松林里，而不用怕脚下的蛇，或者是远处的狼了。
小小还有一个想法，那就是想办法捉一只狼。北屯一队的后山上有一群狼，平时藏在林子里，冬天常常出来偷鸡摸狗，有一次，一群狼晚上光顾了柜子婶家的鸡窝，把一窝小鸡、鸭子都叼走了。气得柜子婶哭了一夜。小小想，要是捉住一只狼，他要把狼挂在树上，然后用鞭子抽它，他一定要逼它把柜子婶家的鸡鸭都吐出来。柜子家的鸡鸭也是它们吃的吗？
秋天的时候，小小到狼圈沟去过一次，他在渺无人迹的山沟里转了一上午也没见过一只狼。小小觉得毛永明可能是在骗他。就是这个毛二叔说狼圈沟有狼，而且不是一只，是一群！小小有备而来，他带了一把小刀，还带了一块煮地瓜。他没带水，狼圈沟有无数个泉眼，那里的水都清得像柜子婶的眼睛，一望就能望到底。中午，小小在一块又高又平的岩石上吃了地瓜，又到泉眼边喝了一肚子水。阳光真好，晒在身上暖意融融。他的眼皮一沉，躺在岩石上不知不觉地睡着了。他梦见了几十只大老鼠围着他转悠，老鼠们的呼吸又腥又臊，熏得他直想吐。他一激灵吓醒了，天哪，这是谁家的一群狗啊？这些狗都是土黄色，都竖着耳朵，都拖着长长的直直的尾巴。这时候天已经黑了，西边天的霞色全部退到滚兔岭的后边，一颗又一颗的星星悄悄地挂在天上，向小小调皮地眨动着眼睛。狼圈沟比队里要冷，风吹在身上，肉皮一阵一阵地发紧。小小的胳膊上起了厚厚的鸡皮。他打了一个响亮的呼哨，领着一群大狗回家。大狗小心翼翼地跟着他走，不时停住脚向前方瞭望、谛听。小小高兴起来，学猫叫，学狗叫，学牛叫，还学了鸡叫。大狗们也很高兴，围着小小跳着，还呜呜地叫着。可是，到了北屯一队的街口，大狗们谁也不肯往前走了，它们围着小小转了几圈，忽然扭头向山上飞奔。小小喊破了喉咙，大狗们也不肯回头。小小失望极了。
第二天，小小把这事儿讲给柜子听，柜子吓坏了。柜子第一次狠狠地打了小小一顿，打得小小的屁股都要裂开了，小小哭着跑去了杜国有家，杜国有媳妇听了小小的讲述，也打了小小一顿。杜国有媳妇流着泪说：傻孩子，那哪里是狗啊？那是一群狼。
杜国有媳妇哭够了，就牵着小小去了柜子家。杜国有媳妇怜惜地看着小小对柜子夫妻两个说：小小日后也许能成大气候。
柜子不相信地摇头说：他一个野孩子能成什么气候？长大不去坐牢就算咱没白忙。
杜国有媳妇神秘地说：一个狼都不敢吃的人，不是神仙下凡，是什么？
柜子夫妻两个都怔住了。他们想到了小小能犯的所有罪行，可他们却没想到这个。杜国有媳妇走后，柜子和媳妇嘀咕：你说杜国有媳妇说的靠谱吗？
柜子媳妇信服地说：怎么不靠谱？要不人家怎么是会计老婆？
小小在六岁那年夏天又喜欢上了水。
那天是八月初，毛永明在后山根的江面上钉毛钩，毛钩就是在鱼钩上绑上彩色羽毛，然后成排地拴在玻璃线上，两端挂在江中的木桩或铁桩上。鱼见了毛钩以为是食物，蹿起来就是一口，却吞下了鱼钩，想挣脱就没门儿了。毛永明一天可以钓一百多斤鱼，全是上好的马口鱼，一斤可以卖到两块钱。小小早就想跟毛永明去钓鱼了，可惜毛永明一直不许他靠近他的塑料窝棚。小小每次见到毛永明都亲热地叫他二叔，只要二叔手里有东西，他一定全力帮忙。小小的努力终于有了回报，毛二叔总算答应带他到江边去玩玩了。到了江边，二叔把小小剥得精光，一个劲儿地往小小身上泼水。小小没下过水，被冷水一激，全身的皮肤都紧绷在一起，紧张得大气都不敢喘。二叔干脆把小小按在水中，只把小小的嘴留在外面。小小毕竟是小小，不到十分钟就适应了水性，虽说不会游泳，可他已经不再怕水了。他伸出脏兮兮的小手，还把江水撩到二叔身上。
过了几天，小小又跟着二叔去了一次江边。这一次，小小的一个忘形举动，差一点儿酿成大祸。那天小小帮二叔遛完毛钩，摘了十几斤马口鱼，接下来的时间变得无聊难耐了。小小缠着二叔教他游泳。二叔嫌费事，把一个救生圈套在小小身上，让他在水中随意折腾。救生圈就是好玩，套在腋下像船一样漂浮在水上，根本不会下沉。小小玩兴大发，一边大喊大叫，一边在水中东划西划，开心极了。
二叔见小小一切正常，就开始往马口鱼桶里洒盐。马口鱼出水即死，很快就会臭破肚子。所以，钓到了马口鱼，一定要先用盐腌制起来。回家挂在晾衣绳上晒几个日头，就是上等的美味。二叔忙了一阵，忽然感觉不对，小小半天没喊没叫了。他走出窝棚沿江面一瞧，头嗡地一声大了——不知什么时候，小小连同救生圈一起滑进了横断浑江的袖网内。袖网就是拦江大网，像一个巨大的衣袖，把整个江面都吞在口里。宽大的袖网口把鱼兜进网里，网眼越来越小，冲击力越来越大，就算是大人进了网内也在劫难逃。二叔顺手抄起一把剖鱼刀，跳着高儿往江里蹿。以最快的速度游到袖网底部，揪住袖网底兜抡刀就割。越急割得越慢，几次都割在自己手上，可是二叔顾不得这么多了，总算把小小拉出来了。揪着小小的头发游回岸上，小小已经没了呼吸！二叔吓坏了，倒提着小小的双脚，试图往外控水。可是小小的肚子是瘪的，这就说明小小是呛了水，只有呛水的人肚子才小，而且不易救活。
二叔知道自己闯祸了，不管怎么说，小小也是一条人命，二叔打过小小，骂过小小，还抢过小小的黄瓜，可二叔毕竟是二叔，没想过要把小小害死。小小还是挺讨人喜欢的，他经常闯祸，可他不坏，他是个孩子，是他的同宗侄子，万一柜子叔或者会计婶儿找他要人，他拿什么交差？二叔傻了，把小小放在鱼缸的盖子上，自己捂着脸，放声大哭。二叔哭了很久，哭得眼皮都肿了起来。一阵浓烟呛得他拚命地咳嗽。二叔刚才忙着腌鱼、救人，忘了把火堆浇灭。本来他想给小小烧几条鱼吃，这下完了，小小永远都没可能吃他的烧鱼了。二叔抹着眼泪去灭火，他刚站起来，忽然惊呆了——小小若无其事地蹲在火堆旁，正用一根小棍子拨弄着炭火中的马口鱼。小小清瘦的背影，看上去像个精灵。小小身上的一条一条伤疤，看上去让人心疼。二叔上前把小小抱起来，高高地抛向天空再稳稳地接住。
二叔骂道：臭小子，你把二叔吓死了。
小小看看二叔，再看看徐徐流淌的浑江，慢慢地吐出两个字：不怕。
生产队天天晚上都开社员会，天天晚上都要学习毛主席语录，都要聆听最高指示。小小也天天跟在柜子媳妇身后，大人喊什么他喊什么，大人唱什么，他唱什么。大人不喊不唱了，他一个人从头唱一遍，常常惹得大人们哄堂大笑。
只要大队没会，毛庆祥一般都会参加小队的会议，虽说表面上看起来是任志强在主持会议，可是会议的主导权却牢牢地把持在毛庆祥手上。
任志强对此十分不满，可他只是小队队长，人家老毛是大队书记。任志强敢怒而不敢言。每逢小小单独喊叫或唱歌，任志强就会借题发挥：小兔崽子，你嗥叫什么？这是你嗥叫的地方吗？你真的不知道自己姓什么了！
任志强嘴上骂小小，实际上是骂毛庆祥。毛小小是兔崽子，那毛家人就是兔子，就是豁嘴短尾巴的兽类。明着说大人开会轮不到小孩子插嘴，暗里指责你毛庆祥越俎代疱，鹊巢鸠占。毛庆祥明明可以今年就到公社去当民政助理，可他偏说北屯的班子还没健全，硬是赖着不走，害得任志强这个书记一直当不成。这个毛庆祥真是不知道自己姓什么了。你以为你姓的毛是毛主席的毛吗？错，你那是鸟毛的毛！
毛庆祥早就对任志强的怨气洞若观火，可他就是不说破，任志强指桑骂槐，他还瞪着小小说事儿。毛庆祥说：小小你这小子，还是个孙子辈儿就想夺爷爷的权啦？你还嫩！就凭你的那点儿操行，老子一句话就让你小葱扒皮——一撸到底。你姓什么你不知道？你还算是个人（任在姓氏上与人同音）？你简直就是个畜生。再不闭嘴，老子就让林淑萍把你的嘴当女人的东西结扎起来，看你还能顺嘴开河不能！
小小还在乱喊：要团结，不要分裂，要光明正大，不要搞阴谋诡计。
毛庆祥在冷笑，任志强在讪笑。毛家的人在嘲笑，任家的人在皮笑肉不笑。
小小在这场政治斗争中，变成了一个至为敏感的砝码，毛家的人要借他生势，任家的人要拿他开刀，杀鸡儆猴。毛家的人顾忌小小的成份，一直对小小用而不保。任家的人对小小常常痛下黑手，这叫打狗不看主人，借以贬低主人的声望。任家的人已经达成了共识，等老毛一走，北屯就是任家的天下，到时候县官不如现管，你能把任家怎么样？民政助理不是党委书记，在公社院里只不过是走狗一条，是骡子是马咱拉出来遛，看谁能遛得过谁！
从此，小小在北屯一队的路上走，身后都会扯着各种政治色彩的目光。有怨恨的，有监视的，有冷眼旁观的，只有杜国有媳妇和柜子媳妇的目光中带着母性的偏爱，没人的时候，她们会把小小拉进家门，尽己所能，倾其所有，给他一点儿好吃的。
真正让小小名声大振的是1973年的冬天，那一年，全国的军队都动了起来，沿着伟大祖国的辽阔疆土野营拉练。临近过年的时候，一支部队临时驻扎在北屯一队。正赶上毛永明准备到长春去上大学，一位姓吴的连政治指导员晚饭后就找毛永明谈心。
指导员说：小毛，你要斗私批修，要防微杜渐，千万不要忘记阶级斗争。
毛永明平时很少参加政治学习，一提到政治，他就有些胸闷气短。
指导员说：你要克服小农意识，争取早日真正地融入革命者的队伍中来。
站在毛永明身后的小小看出二叔的窘境，就说：革命不是请客吃饭，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。
指导员说：嗬，你小小的人儿，也会背毛主席语录？
小小不服气地说：天上没有龙王，地下没有玉皇，喝令三山五岳开道，我来了！
指导员上下打量着小小，问毛永明：这是谁家的孩子？
毛永明不敢说小小是地主崽子，只是说：他是我的堂侄，鬼机灵的。
指导员拉住小小的手说：小朋友，你叫什么名字？我想和你比试一下，看谁能背更多条毛主席语录。
小小大声说：我叫毛小小，我能背四百多条毛主席语录。
四百条毛主席语录那是整整一本语录的内容，吴指导员当即和小小进行了比试，结果，吴指导员以三百六十条败北，小小以四百零一条胜出。
事情传到毛庆祥那里，毛庆祥吓得脸都白了。毛庆祥拍着大腿说：坏了，这个兔崽子又弄出麻烦了。事情与毛庆祥估计的一样，那位吴指导员走了一个月以后，吉林日报社一位记者就慕名下来采访。那位一脸阶级斗争的女记者挂着照相机在北屯一队走访了一天，连饭都没吃就匆匆离开。女记者高深莫测的态度让毛庆祥的心一直高高地悬着。后来这事儿没在报纸上刊登，上面既没表扬，但也没批评，自生自灭，不了了之。
不过，毛小小却为此声威大震。江南江北的人都知道北屯一队有个孤儿叫毛小小，都知道毛小小是个过目不忘的神童。惋惜之声随之而来：要是毛小小有个好成份，这小子将来的前途就大了！唉，这孩子为什么姓毛呢？就是姓毛也不怕，跟着毛庆祥姓嘛，干嘛要跟着地主分子毛北屯姓呢？毛小小从娘胎里出来，只顾着低头拉车忘了抬头看路，看来，这阶级斗争还是要大张旗鼓地搞，不抓政治，孩子投胎都他娘的走错了路。
新年说来就来了，腊月二十九那天，又是满天飞雪，又是北风凛冽。毛小小在这一天有了一双新棉鞋。这双鞋是毛永明给他买的。小小本来打算穿着新鞋去送二叔。可是，小小没能做到。二叔他妈听说二叔为小小买了鞋，就气急败坏地找到小小，把鞋从小小脚上生生地扒走了。小小哭了半夜，不知道是心疼那双鞋，还是心疼二叔毛永明的友情。不过，小小第二天还是去送了二叔，二叔看到小小没穿新鞋还怪了小小：新鞋要穿，等脚长长了，想穿也穿不了了。
小小没说鞋的事儿，只是拉着二叔的手，轻轻地哭了。他知道，二叔一走，他在北屯一队又少了一个亲人。在北屯一队，他毛小小的亲人不多，除了杜国有一家，柜子一家，只有二叔！
二叔其实也舍不得离开小小，自从这个充满了冒险与刺激的夏天以来，毛永明已经变成了毛小小的铁杆朋友，这个时候，毛永明完全弄懂了什么叫忘年交。毛永明和杜国有媳妇、柜子媳妇一样，都变成了毛小小的情感俘虏。毛小小的机智、平静、淡然处世和对苦难的浑然不觉，都让毛永明折服。尽管他知道，毛小小对这一切完全不知情，完全是靠着一种命运形成的惯性懵懂前行。
无知也是力量，这话说得真对。
毛永明牵着小小的手，从北屯一队一直走到大队。在二队丁志国家的房头，也就是毛北屯当年出事的那个陡坡边，毛永明忽然抱起了小小，望着当年毛北屯挂过的那棵树，眼泪就像春天的檐冰化水，一滴接一滴地淌成了流儿。毛永明嘱咐小小说：二叔离开以后，你不许去江里游泳，不许一个人进山，如果我知道你瞎跑，不打死你才怪。
小小也哭了，他不管二叔说什么都胡乱点头。
二叔后来上车走了，毛小小一个人顶着寒风沿着大道回家。毛小小不知道这一天已是大年三十，不知道二队的孩子们为什么开始放鞭炮。硕大的电光鞭一个接一个炸响，先是一个一个地放，后来是一串一串地放。那种惊心动魄的响声，让毛小小心动。毛小小忘了冷，忘了一天没有吃过饭，忘了自己穿着一双开了口的破棉鞋，忘了自己的棉衣上没有一颗纽扣儿，也忘了年三十要到哪一家去吃一餐年夜饭。他痴痴地站在丁志国家的墙外，看着丁跃进用一根香火在点鞭炮。丁跃进胆子好大，敢把电光鞭捏在手里放，叭地一声，手指尖上只剩下一团红色的纸屑。那份潇洒真棒，棒得毛小小心里痒痒。他很想有一个电光鞭，很想像丁跃进那样把它捏在手里，举在空中，捂着耳朵让它炸响。只可惜他什么都没有，他有的，只是瑟缩的冷风，只有饥肠辘辘，只有手脚上一个连着一个的冻疮。
丁跃进放了一长串鞭炮，就跟着妈妈进屋吃饭去了。他们家的饭桌上一定有鸡有鱼有肉，他们家的小炕上，一定会有满满一盆泡在冷水中的冰梨，会有又酸又甜的山楂水，有蒸得又圆又大的面鱼、馒头和包子。
忽然，毛小小睁大了眼睛——他有了一个重大发现！在丁志国家的院子里，还有十几个没炸过的电光鞭，鲜红的纸，圆圆的造型，似乎还散发着浓郁的硝烟味儿毛小小没有什么好犹豫了，他纵身跳过那道矮矮的石墙，鸡啄米般捡起地上的哑火鞭炮，转身就往院外面跑。小小跑慢了一步，丁志国家的大黑狗扑上来，在小小的腿上咬出一个大洞，血汩汩地涌出来，一步一痛，痛得钻心。换了平时他会哭了，可他今天没哭，他有生以来第一次拥有了十几个鞭炮，虽说不会惊天动地地炸响，但这没有关系，只要把它们折断，只要用烟头点燃，就能绽放出绚烂的火焰。能拥有那份惊世骇俗的美丽，足以对一切疼痛都忽略不计。
北屯一队就在前面，北屯一队的人家都挂起了红红的灯笼，都贴了对联，都杀了鸡宰了鸭子，都打扫了门庭，都在辞旧迎新，都在欢度春节。毛小小有了这些鞭炮，也有了过年的感觉。兴奋，满足，快乐。他希望明年、后年、年年都能有一把鞭炮，最好不是哑炮，是带捻子的新家伙，是一点就响的愣头货。天慢慢地黑下来了，一团又一团亮光儿出现在村口，毛小小知道，那是孩子们手里的灯笼！毛小小加快了脚步，能和孩子们一起玩玩，能跟在钱定钧他们身后叫着喊着，那绝对是难得一见的幸福。毛小小一年一度的幸福时刻来到了，他不想错过这种幸福。尽管他的有生之年幸福不多，可他毕竟有幸福，就在这个寒冷的年夜里，幸福已经变成了十几个不会响但能绽放焰花的鞭炮。
毛小小走进北屯一队的时候，首先看到了任文革，任文革不但没敢对他下手，还友好地笑了笑。小小也笑了。他不能不笑，他不笑就显得小气了。他把手里的鞭炮亮给任文革看，亮给钱定钧看。他的意思很明了：你们有的，我有了，你们没有的，我也有了。毛小小很快就融入了孩子们的队伍。尽管他衣衫破烂，但在这个没有月亮的年夜里，谁也没有注意到这一点，随着孩子的欢笑声此起彼伏，一个快乐的年夜就这样开始了！
三十九年后的年夜，年届不惑的毛小小站在北屯一队的夜色中，试图找到当年那个瑟瑟发抖的孩子，可他找了半天，什么也没找到。尽管家家户户都挂出了红灯笼，贴上了对联，可是，街巷里没有罐头瓶灯笼的亮光儿，也没有孩子们天真无邪的笑闹。现在的孩子喜欢坐在热乎乎的炕头上，一边看春节联欢会，一边清理着押岁钱。毛小小想，如果让孩子们都看看当年饥寒交迫的毛小小，他们会做何感想？无疑，他们会惊讶，会困惑，会诘问，甚至会不相信那段苦难的存在。他们太幸福了！毛小小固执地认为，孩子们应该了解那段历史，应该学会正视苦难，应该正确理解幸福的含义。幸福不会长久，苦难却会重演。如果一味地认为幸福就是锦衣玉食，那么苦难就像冬天里的饿狼，会紧紧地盯住他们不放。
毛小小接了一个电话，妻子恼火地在电话里说：管管你儿子吧，他不想吃饺子，掀翻了桌子不说，还砸了电视遥控器。
毛小小想发火，后来一想今天是大年三十，自己又远在东北老家，就算是发了脾气也是鞭长莫及，他只好淡淡地说：先这样吧，有什么事等我回去再说。
关了电话，毛小小暗想，回去我又能说什么呢？冰冻三尺非一日之寒，十年惯出来的毛病，哪能一天就改掉呢？儿子的事只能慢慢来，不能急。还是那句话，无论如何都得让儿子知道什么才是真正的幸福，做不到这一点，恐怕他将来不想吃的就不仅仅是饺子，砸的也不仅仅是遥控器了。
天有些冷，风越来越大，毛小小竖起衣领，大步向最近的柜子叔家走去。柜子叔家灯火通明，看来饺子已经煮好，就等着放过鞭炮就吃新年元宝了。毛小小想，一定和柜子叔的小孙子商量一下，迎年的鞭炮让他来点，他想，如果小家伙不同意，他的愿望还不一定能实现哩。